今天是小满，一个人走近子牙河，到了白洋桥往东，就是大园子，到了这里，感觉掉进了“小寒”……
识得大园子村，是二十年左右的事了。那个时候，大堤上都是一搂粗的大树，沿着堤岸走，冬如轩栏，夏如垂阴。河畔村子，已少有花秸泥的房屋，但在这里远远看到有一簇泥屋子，蹲在河套的二堤上，这个村，就叫——大园子，旧时，都是种园人。
记得有一次写生路过，走进泥屋子，院子柴禾棚子，正有一个老婆婆做饭，烧的是大柴火锅。见到我们，诧异的站立起来，边揉眼睛，边打着招呼，可能是耳朵不好，身子侧欠着。到屋子里转了一圈后，老大爷也回来了，清癯干瘦，高个。从此以后，只要去子牙河写生，就到这里看看二位老人。每到这里，小黄狗就从斜坡上叫着跑下来，带着我们进到外间屋，也记得布满皱纹的大娘，抖动的手牵着我的手忙不迭的叨念着，也记得那洒满土炕的阳光……
可今天，斜坡路被杂草封死，再也容不下那小黄狗的腿脚；门紧锁着，再也没有饽饽蒸汽飘出来；蚂蚁团团挤在门口，再也没有大娘一脚屋里，一脚屋外的扬手招呼；耙子躺在墙角里，再也没有大爷半筐棉花半筐叶的归来……这情景告诉我，这里的主人久久都不在了！以致我画画时的手，不听使唤的抖颤起来。
边画，两个老人的身影在脑子里浮来浮去，沉重和慌乱的手，在画本上打着滑，脚下蚂蚁的穿梭和大眼贼的窝洞，让我蔓生惶恐。夕阳的影子，正让我的头去磕扣那门上的锈锁，而我，钉在那里，不敢在往前一步，去探头隔窗看看屋子里的究竟。
有人的低呜声飘忽过来，我倏尔转身寻找，不知道什么时候一个老人，弯着背，用手在地里摸索着，嘴里自言自语的嘟囔着什么。
“大爷，忙呐！”大爷并没有答应我，还在自语着。
“大爷，这里的大爷和大娘呢？”我随口而出。
“老头死了，老婆让儿子接家里去了。”这泥屋子，外村边外很远，他儿子在村里，这个接字，还真有点儿远意。
“这里，好长时候没有人来了。”
看的出来，草都长疯了。”
“大爷什么时候走的？”
“去年冬天，掉在河里冰窟窿淹死的。”
我惊讶的并没有说的出话来，他径直说着：“两天没有找着他，第二天在南边河里，看到有一个帽子在冰上，旁边有一个大窟窿，这才知道掉在河里了！”
“这是天意呀，他自行车放在河对面，人走着到了冰上，别的地方都能过人，就是他走的地方有河水泛上来，要不是帽子甩出来，还不好找的到呢！”
说着，他走到我的身边，并打量着我的画。
“好长时间没有来了吧？”看的出，他认识我。
“是的，很久没有看二位老人来了，一看就觉得不对！”
“咳，人早晚都得走，这是命，怎么死，老天爷早就定好了！”他说的轻松，我心里还发着紧。
………
我们又聊着这两位老人的故事和家事，因为原来总来这里画画，他也认识我了，说我们是好人，老人活着，总提起我们，还说，你们来，就没有空着手，总买一点儿东西，现在这种人少了，没亲没故的，谁这样呀！
说着，夕阳就要落下，我画着什么都没有感觉了，走下来斜坡，回首那泥屋子时，心里对人的生与死，有些说不出来的感觉。人走了，屋子也快塌了，在来这里，将和它的邻壁一样，残垣断壁，复归于土。
踏上车子时，我对静寂的原野，充满了敬畏感，因为，生命之痕，在大地面前，可以忽略不计。
网友评论