泰勒离开后的那个冬天，奥黛丽15岁了，她从县政府拿到了驾照，在回家路上找到了一份煎汉堡肉的工作，接着她又找了一份每天早上四点挤牛奶的工作。一年来，她一直和爸爸斗争，在他施加的各种管束下疯狂赚钱。现在她有钱了，也有了自己的车，我们几乎见不到她的人影，家里的人越来越少，旧日的等级制度开始减缩。
爸爸没有足够的人手去盖草棚了，于是干起了拆解废品的老本行。泰勒走了，我们其余人便升了级：16岁的卢克成了长子和父亲的左膀右臂，我和理查德则代替他成了多面手勤杂工。
我记得作为父亲小工队成员的第一天早上进入废料场的情景：地面结了冰，寒气刺骨，我们来到山下草场上方的院子，院里堆满了数百辆小车和卡车，有些车又破又旧，大多数都是被撞坏的，弯弯扭扭，感觉不像是钢做的，倒像是皱巴巴的纸糊的。院子正中央是大片成堆的残骸，泄露的汽车电池、燃烧的绝缘铜线、废弃的变速器、生锈的瓦楞铁皮、老式水龙头、破碎的散热器、锯齿状的发光黄铜管等等，没有尽头，没有形状，乱作一大团。
爸爸把我领到那堆废品边上。
“你能分清铝和不锈钢吗？”他问。
“应该能分清。”
“过来。”他的语气很不耐烦，他习惯了对成年男子发号施令，被迫向一个十岁女孩解释他的行当，这让我们俩都觉得有点无所适从。
他猛地抽出一块闪闪发光的金属，“这是铝，”他说，“看见它的亮度了吧，你试试看它有多轻。”爸爸把那块东西放到我手里。他说的对，它不像看上去那么重。接着爸爸递给我一根凹陷的管子，“这是钢，”他说。
我们把废品按照铝，铁，钢，铜分类整理成堆，以方便把它们卖掉。我们拿起一块锈迹斑斑的铁，锯齿状的尖角，刺痛了我的手掌。我本来带着一副皮手套，但爸爸看见了，说手套会让我干活，速度放慢，“你的手很快就会长老茧的，”我把铁递给他时，他向我保证。之前我从店里找到一顶安全帽，但爸爸把它没收了，“头上带了这个蠢东西，为保持平衡，你动作就慢了，”他说。
爸爸活在对时间的恐惧中，他感觉时间在他身后紧追不舍，从他不时忧心忡忡地瞥一眼划过天空的太阳，从他焦虑地掂量每支管子或每根钢条，我能看出这一点。在爸爸眼里，每一块废品就是他被卖掉换来的钱，扣除整理，切割和送货的时间成本，每一块废铁，每一圈铜管都是一分一毛或一块钱，如果提取分类的时间超过两秒，利润还要打折扣。他不断地拿这些微薄的利润权衡家里的日常开支，他计算出为了让家里亮亮堂堂、暖暖和和，和他必须极其迅速的干活。我从没见过爸爸搬着什么东西放进分类箱，不管站在哪儿，他只是用尽全力随手抛掷。
第一次见他这样做，我还以为是个意外，一场会得到纠正的事故，我还没有掌握这个世界的规则，我弯下腰伸手去够一根铜线圈，这时一个庞然大物突然与我擦身而过，我转过身看它是从哪儿冒出来的，就被一个钢瓶正打在肚子上。
我被击倒在地，“哎呀！”爸爸大喊一声，我气喘吁吁地在冰上打滚，等我爬起来，爸爸又扔过来别的东西，我一个躲闪，但没留意脚底，又摔倒在地，这一次，我没有立即起来，我浑身发抖，但不是因为冷，我的皮肤因四周确定无疑的危险而兴奋，刺痛，但当我寻找危险的来源时，我只看到一位疲倦的老人，正拽着一个坏了的灯具。
未完待续……
网友评论