农民的房子

        一开始我也在犹豫，是用乡村还是用农村，是用农民的房子还是乡村自建房，担心是不是会存在一种歧视在里面？我本身就是农村出身，父母都是农民，我自己想了想，叫什么似乎只是一个称谓，不能改变一点的实质，也就选择用农民两个字了。想写这样一篇文章，缘起是昨儿我去到我姑妈家，闲来无事观察起来姑妈家的房子；当然姑妈家我去过很多次了，房子我也很熟悉，这次算是发现了一点以前没有主要到的事情，遂有此文。

        姑妈家大抵在零几年大雨老房子被毁后，在沿道路边重修的房子，这也符合农村最初建房选址的原则：沿道路建房，交通便利，往来方便。最初因为仓促盖房，经济条件的原因，房屋一开始只修建了“两屋一倒拐”，即一个L形基本格局，中间为正房——供奉祖先，正房左右两边各有一间卧室，右侧卧室再右侧为厨房和餐厅，“一拐”即L形的短边仍为一间厨房。基本的配置满足一家三代的基本需求。后来，随着年岁日久，逐渐在左侧加建一间偏房，最早是安置打米房，后演化为养鸡；右侧加建一间牲畜房，主要饲养猪。最早简单的L形已然逐渐丰富成为类似“冂”字形，除了缺一点围墙和院门，俨然已经形成了一个院子。还记得建房之时，要有亲戚赠送匾额，一般为两道，一道挂于正房上，一道挂于院门上，大抵一开始就是逐渐加建成院的打算，只是我后知后觉，今日才意识到罢了。说来姑妈家当时院门的匾额被我幼时不慎弄倒断为两截，想来当时也是淘气，现在无比愧疚。

        农民的房子，不论出发点是如何，结果如何，最终的愿景和目标始终都是朝着院子这一形式去的，虚与实之间有农民独特的逻辑。农民总是嫌自己家太宅，哪怕只是一家三口也要建很大的房子，只是其中很大部分的面积给了家禽牲畜，还有一部分用来储存粮食、农具、杂物等。房子要大、屋子要多，但是呢又要有呼吸的地方。院子，能见天，颇有东方哲学里以有限见无限的逻辑。见天见地见众生，有天有地有家庭，大抵就是朝着院子加建的初心吧。

        从我开始学建筑的那一天起，一直就有一个说法很是流行，叫向没有建筑师的建筑学习，那是劳动人民的智慧结晶。但呈现在我们面前的都是一个个已经盖好，或者保存下来的成片的村落和完整的格局，并没有一个逐渐的过程呈现给学生。本科五年，走过安徽看徽派民居，去过云南见傣族民居，访过江西观赣派民居，呆过湖北赏荆楚民居，到过福州、厦门看闽南民居和土楼。其中却无现代城市、小区明显规划的痕迹，但是似乎整体的呈现只给了我恢弘大气、婉转动人的感受。向没有建筑师的建筑学习，我们应该需要一个建筑发展演变的过程。此文是对此的思考和回应。