老舍和梁实秋同为现代文学史上的大师级的人物。而且，他们是好朋友，交情不浅。更为有趣的是，他们两人在抗战期间，都住在重庆，为了募款慰劳抗日部队，他们居然还曾同台说过一次相声！梁实秋在《忆老舍》文中记述了这次空前绝后的合作。
老舍自告奋勇要在唱戏之前垫一段对口相声，他邀梁实秋搭档，说，如果梁不肯答应，他也不演。梁只好勉强同意。
老舍预先嘱咐梁：“说相声第一要沉得住气，放出一副冷面孔，永远不许笑，而且要控制住观众的注意力，用干净利落的口齿，在说到紧要处使出全副气力斩钉截铁一般迸出一句俏皮话，则全场必定爆出一片掌声且哄堂大笑。"
老舍说，用术语这叫作“皮儿薄”，意指一戳即破。梁听了连连辞谢:“我办不了，我的皮儿不薄。”老舍不许梁打退堂鼓:“不要紧，咱们练着瞧。”
老舍把相声台词写了出来，其中有个用折扇敲头的动作，梁再三强调不要真打，只要略为比划就行了。两人认真地排练了许多次。到了上演那天，梁实秋写道:
我们走到台的前边，泥雕木塑一般绷着脸肃立片刻，观众已经笑不可抑，以后几乎只能在阵阵笑声之间的空隙进行对话。该用折扇敲头的时候，老舍不知是一时激动忘形，还是有意违反诺言，抡起大折扇狠狠地向我打来，我看来势不善，向后一闪，折扇正好打落了我的眼镜，说时迟，那时快，我手掌向上两手平伸，正好托住那落下来的眼镜，我保持那个姿势不动，掌声历久不绝，有人以为这是一手绝活儿。还高呼:“再来一回!”
两位大师一旦上台，马力全开，宁肯将错就错，不肯降低艺术表现标准。他们用行动给台下的人们一个交代：中国文人的传统，人品在第一，艺术在其次。
济南大明湖南岸老舍纪念馆
唐穆宗召见大书法家柳公权，问柳：“怎样才能把字写好？”柳说：“用笔在心，心正则笔正。”穆宗听了也不由得严肃起来。
而明末清初的钱谦益，学问好文章也好，是名重一时的大才子，只因降了清，人们以为其于气节有失，鄙其为人，声讨的声音乃至连其才名都被掩住了。
这在西洋人或许觉得难于理解，比如王尔德，虽然闹出风流案上了法庭，王尔德毕竟还是王尔德。更有几位大哲学家，其哲学思想光芒闪烁，但其自身为人却实在不敢恭维。这大概是中外文人的很重要的差异吧。
我要说的是，我们不要以为老舍、梁实秋两位文学大师作品里总谈的是文学的人生，与不从事文学的人无关。事实并非如此。
在做人方面，无论老舍还是梁实秋，于当世都不失为仁人君子，于后学亦称忠厚长者。他们对人生的态度有着许多共同的所在，最重要的，便是认真地做一个有良心的好人。这远比做一个优秀的作家要重要得多！
而且，不一定人人都能成为一个优秀的作家，但人人都有希望做一个好人。我们今天所处的时代与他们有着很大的不同，但是，做一个好人的最基本的内容是不会变的。宋朝的包拯，明代的海瑞，我们不是到今天还在歌颂他们的公正廉明吗?
人生只一次，假设我们在青春时蹉跎而过，便再无从寻觅回来一个不蹉跎的青春。辉煌的中年毕竟遮不住自惭自悔的青春。人生的每一步都需认真地对待，如若复刻，是褒是贬，全付他人。
网友评论