姥姥家是一幢建于1920年代的日式建筑，妈妈的几个弟弟，即我的舅舅就出生在这里。八舅至今还住在里面。这次过年来看望八舅，又一次重返被我们叫做“姥姥家”的老房子。
八舅有些发福，依然神采奕奕。但是房间里面却越发陈旧了。地板已经磨去了颜色，走上去吱吱作响，房间之间的木头门槛已经被踩得凹陷下去，呈现明显的平滑曲面。门框上面的墙皮完全脱落了，露出了红砖。我用手机的手电筒照着这些砖块，希望能在上面找到些文字之类，因为这些砖来自一百年前……我试图找出这些藏在房子中的历史和我的记忆，我没有失望，我看到了一个门把手，熟悉的样子和我小时候的记忆一样，几十年来都未曾想起它，但是如今看到它，却知道它就是儿时摆弄的那个。
我的举动引起了八舅的话匣子。他和妈妈一起聊起了当年的那些事情……
这个门把手还是原来的，五八年大炼钢铁的时候，你姥爷把家里的铁物件都上交了，包括木箱上的锁扣，门口的电铃，但就是这几个把手留下了。
看着这个把手和倾斜的地板，跟八舅说这个房子实在不像样了，是不是要重新修缮一下。他就说是的，关键是地板地板都已经翘起来了，你看那个大衣橱下面，都垫了五厘米的板子才保持平衡。修理的关键是要把地板下面的支撑梁重新整理好。……其中有一根梁被你五舅当年结婚的时候做家具抽走了一根梁。
我大惑不解，他为什么要这样抽掉地板下面的一根支撑梁去做家具？八舅和妈妈不约而同对望了一下说：“你不知道当年找个木头是多么不容易。当时打家具都是用碎木头一点一点的拼接起来了，找个木板真难啊。我记得当年买肥皂的肥皂箱的木料都被保留下来，拼接在一起可以做成一个立柜的背面。”
我理解了，那是一个怎样的资料短缺的年代啊，森林还是那些森林，木头还是那些木头，但是一个城市的居民自己做家具却找不到木板。
八舅接着说：“你姨结婚的时候要做家具，那个时候是他的公公在一个土产产品商店做领导，走了后门。你姨一天偷偷的给了我两张工业券和39块钱，让我去拉木头。然后我从煤店工作的邻居那里借了一个平板车，悄悄地生怕别人看到，去了土产店。到了那里像交换情报一样把工业券和钱给了他，他指了指这些木板，就让我拉回来了。”
妈妈突然想起来说：“我结婚时的那个柜子还在吗？柜子里上面还写着‘为人民服务’。”八舅想了想说已经扔掉了。但却让我想起了我小时候的家，隐约也记得家里有一个五斗柜，但是又记不真切了。
“你姨当年结婚的时候有一件很让人羡慕的家具，是一个从上海过来的五斗厨。”八舅话匣子打开了，“也是我用平板车去给他拉回来的。上海的船到港是早晨4点，我早早地拉着平板车去了，然后把五斗橱拉了回来。一路上非常兴奋，一个从上海来的崭新的发着光的五斗厨，一路上吸引了很多人的目光。”八舅兴奋地说着还比划着拉车地样子，妈妈也随声连连附和：“是的，你姨结婚的那个五斗橱大家都很羡慕。”
八舅坐的地方本来是一张单人床，姥姥晚年就睡在这张床上，想起当时的摆设，总感觉这个屋子顿时洒满了阳光，想起了干干净净的床和收拾的利利索索的姥姥。还有一个小小的我，在一旁玩耍。
过年拜访长辈，也拜访老房子，和过去的时光。
网友评论