山

        我的故乡在西北黄土高原深处的一座小县城，四周被群山包裏，只留不大的一片河谷滩地作为县城驻地，无论去往城外哪里，上山、下山是必须的路径。

        爷爷奶奶的旧居座落在县城附近的半山腰间，三口窑洞、三间瓦房已是当时最有实力的家宅。爸爸妈妈工作的地方，则在几十里外的另一座山上。我能记起的童年、少年生活，大多与山有关，在山上替家里放牛割草，在山上为学校收麦砍柴，在山间小路上上学，在山沟沟里面抬水、挖草药，与山为伴、以山为乐，不知不觉中长大，走出了县城。

        我工作的地方叫海石湾镇，在青藏高原最边缘的地方，是一个典型的河谷地带。两边的群山比家乡的大山更高、更绵长。山上没有多少植物，常年光秃秃的，更显苍凉与空旷。

        小镇上的生活悠闲自如，周末约几个好友去果树林中的茶园吃肉喝酒，带孩子到河边树下乘凉抓鱼，骑上自行车到邻省的另一个县城小逛，目所能及之处尽是一层又一层的山，想躲也躲不开。我最喜欢的还是与家人一起，爬上附近的山顶，俯瞰山下的楼房绿树、铁路街景，极力寻找自家客厅的那扇窗户，顿有天高云淡，豁然开朗的感觉。

        因工作的缘故，我用足迹几乎丈量了全国。留下印象最深的还是去过的那些山，四川的峨眉山，福建的五夷山，陕西的华山，湖南的衡山，海南的五指山，河南的蒿山，山东的泰山，江西的井冈山等等。山山各异，风景似画，有峻峭，有奇险，有秀丽，有壮美；山山相似，有山路，有树木，有庙宇，有传说。身居其中，与山作伴，呼吸自然清风，感受群山气魄，连灵魂都觉得清静、怡然了许多，真有未到仙处胜似仙境的感受。登顶望远，目及天际，一切又都是那么的遥远虚幻，会让人不再寻思世间的烦心杂事；被群山围裏的自己又是那么的渺小，不由感叹世界之大，自然之奇，人之弱小。

        每到一地，对有山的地方总会多些好感和亲近。多年来，我总感觉没有山的地方就会缺少灵魂和依靠，而有山的城市更能显示厚重和踏实。自古至今，有山就有风景，有景就有故事。愚公移山是为便捷，李白咏山是为游兴，而我爱山、恋山是为了忆山、慕山、叹山……

（2019年3月27日于沈阳至北京D34列车上）