捲砖瓦窑

    1979年高考结束，我回到村里，在生产队干了十多天农活。一天，发小三蛋对我说：老爸在里望南阳村揽了个捲砖瓦窑活，一天能挣一块多钱，你也去挣点零花钱吧。我一听十分高兴，但也担犹，就说：工资这么高，又是技术活，我能干了吗？他说：下苦哩，肯定行。于是，在每天一块多钱工资的诱惑下，我开始了第一次打工生涯。

        三蛋父亲是山东人，黑黑的脸庞，个头不高，头是时常搂着一条白羊肚手巾，常常歪着的脖子，把他不服输的性格表现得淋漓尽致。上世纪五十年代，凭着捲窑、烧砖瓦技术来万荣打工，在我们村成家立业结婚生子。三蛋家，母亲常年有病，年幼的姊妹六个，靠父亲一个人的肩膀，扛着这个贫困家庭。他父亲是个正直善良纯朴豪爽好交朋友的义气人。这个活，就是他义弟给介绍的，捲一个砖瓦窑六七十元。在那时，这可是个不低的工资。小工除了我们两个，还有五队畅水印和八队畅惠民。

到南阳村后，我们把铺盖放到住户家，便直接去了工地。在我们来之前，南阳村人已在村南十多米高的土崖（土话叫nai）上，挖好了三个十多平方米大，和崖高低一样的直洞。里面两边是放砖坯和瓦坯的平台，平台大小，决定着窑里裝砖瓦的多少；在直洞底靠平地的地方挖个小窑洞，是砖瓦进窑烧烤的出入口，窑点着后口就封了；最后用铣在圆型洞口铲一个胡基（土坯）大小，有角度的坡型，砖瓦窑的雏形就建成了。三蛋爸，首先让我们在距离窑洞不远的地方挖了个土坑，拉水车把水放进去，我们两个年轻人穿着短裤跳到里面，用脚踩着和泥。畅水印和惠民把坑边的胡基，顺着坑摆开。我没见过捲砖瓦窑，更没捲过砖瓦窑。看见三蛋爸，一不放线；二不支碹；三和纯土沼泥；四不拿一件工具；这砖瓦窑可怎么捲呀？这时，我想起了电影《地道战》中的日本大队长，最后就是逃进一座砖瓦窑里被打死的。影片中，窑哪么高，上面只有一个小小的圆口，很是危险。我心里忐忑不安，便悄悄问三蛋，他说：捲这个窑不能支碹、不能下线。泥里更不能加麦秸，火一烧它就化成灰不沾了，窑就塌了。胡基是土打的，用工具一拍就破。我说：不怕塌了吗？他说：胡基捲窑，越到上面越小，凭着力学作用，越收越紧，只要技术好，根本塌不了。

      开始干活了，三蛋给老爸递胡基；畅水印给三蛋跟前送胡基；我和惠民把和好的泥，一铣一铣铲上，顺着洞口摊好。这时，三蛋爸单膝跪在地上，接过三蛋递过来的胡基，把它竖着平放在泥上，两手用劲上下移动压稳，用手肘“啪”一拍，然后向左移动，接过另一个胡基，重复相同动作……。速度很快，中间根本没有喝水抽烟时间。整个砖瓦窑直到收口的圆型，就是凭经验和感觉。不知不觉多半个早上过去了，胡基捲了一尺高左右。他停下来说：休息一会……。十多分钟后，又开始干活。先用旁边备用的土，把刚捲好的窑四周垫一下，然后用脚把它踩踩夯实在，再按照原来的分工继续工作……。太阳越来越高，阳光越来越强，我们穿着背心短裤，一个个汗流浃背。我这个没下过大苦，没干过重活的十七岁青年。手软腿软脚软，只有在擦拭流到眼睛里的汗水时，才能停一会。看着三蛋爸干活，我心里十分惊奇，几百上千个胡基，一个一个在他手肘“啪啪”拍打下放稳沾实，没一定功夫可不行。一天要拍多少下呀，就不疼吗？中午吃饭时，望着他哪粗糙发黑的手，我真正见世到了劳动人民的手，筋骨显露弯曲黝黑像鹰爪一样灵活犀利。这双铁打的双手，为家庭生活，为儿女成长，不知道拍打了多少“胡基”，使他们一个个长大成人。

        第二天下午，第一个砖瓦窑捲成了，用胡基捲成的一米多高的窑周围，用土夯得实实在在；圆圆的窑口有三五平米；为了窑点着时灌水方便，专门为拉水车设计了一个小坡。从窑顶往下看，上千块胡基整齐划一由大到小不用碹组成的圆型，稳稳当当悬在空中；放砖坯、瓦坯的平台和炭窝，分布的清清楚楚；站在上面大喊一声，回音绕窑绵绵不绝；一缕夕阳从洞门射进窑里，电影《地道战》最后胜利的镜头，浮显在我的眼前，好像高全宝就是在这里打死鬼子的……。

          一个多星期后，我刚开始几天，早上起来全身疼痛的感觉渐渐消失，手上的血泡也干枯了，三个砖瓦窑顺利建成。回家时，我拿到了人生第一份工资。如今想想，这又何至是十多元钱呢？他是我人生的首次历练，更是对劳动的真正体验。近四十年了，捲砖瓦窑对我来说，已成了美好的回忆，三蛋爸也去世三十多年了，我们也由青葱少年，增长到他当时的年龄。现在，有句时髦话说“高手在民间”，像三蛋爸那一样，不放线、不用碹、凭感觉、靠技术能完成这样的工程，就是高手呀，是真真正正名副其实的民间高手！