旧物全是身体的温度

年节去外公家拜年，九岁的侄子神神秘秘的拉着我，说要给我看一件家里的宝贝，连拉带拽之后，侄子指着屋檐下水沟里的一块老石板对我说“看，这就是我们家的宝贝，太爷爷说有八百年了呢。”

石板自然是没有八百年，不过是百十年前为了造房子而从山上采过来的铺路石，但当真论起来，也绝对算得上是家里的一件宝贝。

母亲跟我讲述，她小的时候外公家是典型的四合院构造，青砖绿瓦，土墙木廊，家里兄弟姐妹围着中庭的天井休养生息，廊下及中庭整齐的铺陈着深山挖掘的青石板。母亲年幼的时光大多都在那一片青石板上度过。

而后因着各种可控和不可控的因素，老房子迅速瓦解，外公兄弟二人分门立户，青石板的拆除的过程中并未得到保护，剩下为数不多的石板变成了土房子下的滴水石。如今老旧的土房子早已经寿终正寝，只剩下唯一这唯一的石块承载外公所有的回忆。

也许是因为自小生长在物质并不富裕的环境，内心里对于旧物有着莫名的亲近感。旧物在时间的流转中，在千百遍的抚摸掌握、清洗晾晒中失掉了最初棱角和色彩，取而代之的是被掌心的汗和山野的泥渡染的温存和圆润。

盛夏之时，父亲自邻居家寻得古树半截，拾回家之后切割打磨做了几块砧板。古树直径越有六十公分，若安上几根木棒也算是一个既有现代感和时尚感的边桌。

旧物全是身体的温度

【木器】

父亲真正意义上的职业应该算是一名木匠，家里的桌椅板凳、门窗箱柜几乎都是出自父亲之手。

自年幼便在满屋子的刨花锯末里玩耍，手边触摸到的是无穷尽的工具和木材。父亲自我调侃道他年幼不爱读书，长辈便给他寻了这个门路讨生活。好在他自身也算得上心灵手巧，几年门徒之后还算得上一位不错的匠人。

安于山野，家具器物大多是木制的。木制器物从选材到制作耗时极长，因此完成的器物里有一种天然让人愿意亲昵的温度。父亲手作的木器种类繁多，从简单的托盘砧板到复杂的雕花嫁妆，从小到不起眼的擀面杖到遮风挡雨的屋梁，几件旧家什攒满了几十年的时光。

木器温和厚重，给人一种力量感和依赖感。制作过程虽然复杂艰难，但却能给人带来一种征服感和美感的陶醉。

木器于山野，便是山民的一粥一饭。

旧物全是身体的温度

【铁器】

这个铁刀已经废弃多年，自爷爷离世就再没有任何人动过它，直到老房子被拆除的时候才在一个角落里找到它。锈迹斑斑，它早已失去了使用价值。

差不多所有的铁器最后都是这样的命运，锈蚀风化，直到重新和泥土融为一体。

早些年父亲会拿着原材料到邻居家，一起生火锻造，两人把一块块原铁打磨成自己想要的样子。父亲是个手艺人，手艺人对于自己手中的工具要求很高，大多数时候，父亲宁愿花很多时间自己去铸造一件工具。

铁器的种类繁多，刀、锄、斧、刨、锤等，不胜枚举。

山野人爱惜铁器。如果说山野农作是一场旷日持久的战争，铁器便是山人手中的兵器和果腹的食粮。

旧物全是身体的温度

【陶器】

土陶最初是用作餐具出现，但随着物质水平的发展，现在的土陶更多的承担了贮藏和观赏的功能。

山里的土陶大多取用山坡上最不起眼的黄土，粘性大可塑性强。约莫三十年前村里还有留存的土窑，烧制一些小瓶小罐儿土碗青瓦之类的。

家里还有许多土陶的瓶瓶罐罐，母亲细心，大多留存完好。我喜爱经久留存的酸菜，每到秋末冬初，母亲便会去田地里选长势最好的白菜，晾晒、浸泡、压制，用洗干净的大陶缸为我准备满满的一缸酸菜。

土陶贮藏的食物，原味得到了很好地保留。冬日时节打开，满屋子弥散的都是秋收的味道。

旧物全是身体的温度

【篾器】

门前一大片竹林，母亲说，没有这一片竹林感觉居住没有安全感。虽为山野粗人，但也不可居无竹。

竹子在山野用途极广，或精雕细作编制精美的器具，或原竹砍来随意使用。家里出了木器之外最多的也就是篾器了。早些年，会做篾器的人很少，篾匠在村里的地位非常高。

父亲之前并不会制作篾器，因着篾匠人少不好请，他便自己在家里琢磨。父亲有手艺的底子，很快他便能够制作出各种各样的篾器出来。小竹筐、洗碗刷、背篓等，虽然没有篾匠制作出来那么工整和漂亮，但是山居生活日常使用绝对是绰绰有余。

家里蒸饭大多用木甑，以保留粮食的原香。但木甑里面的甑垫却容易损坏，看着简单的甑垫，制作起来却是非常讲究。选材，角度，季节，手艺，一向都不能确实。

旧物全是身体的温度

前几日读赤木明登的《造物有灵且美》，里面有一句话印象深刻，他讲“以掌心掬水，手掌的模样就是器物最原始的样子”。这句话用在家里老旧的篾器上面最为合适。

老物正在逐渐消失，跟村里的老人一样。一晃眼，就一个接一个的离开。

归家之时，比起新置办的用具更迷恋旧物。旧物里面，除了岁月，还有故人一遍遍抚摸的痕迹，还有山野四季的风景。

要知道，老家什在制造的过程中，注入的全是身体的温度。