别人的城市

我生长在中国陕西南边一座不到二十万人口的小城里，我的回忆就像瓦楞草一样长在那些低矮的屋顶上，还有石板铺成的街道、伸出来的屋据、一条穿过小城的河流、满天蜘蛛网的电线，当然还有像树枝一样从街道两侧伸出去的小弄堂。当我走在弄堂里的时候，那些低矮的房屋就会显得高大了很多，因为弄堂太狭窄了。

后来，我来到西北最大的城市西安定居。我最初来到西安时，西安到处都在盖高楼，到处都在修路，就像是一个巨大的工地，建筑工人的喊叫声和机器的轰鸣声昼夜不绝。

我年幼时读到过这样的句子：“春天我漫步在西安的街头……”这句子让我激动，因为我不知道在春天的时候，漫步在西安街头会是什么样的感觉。当我最初来到西安时，恰好也是春天，我漫步在西安的街头，看到宽阔的街道，高层的楼房，川流不息的人群车辆，我心想：这就是漫步在西安的街头。

应该说我喜欢西安，就是作为工地的西安也让我喜欢，嗜杂使城市显得生机勃勃。这是因为西安的喀杂并不影响我内心的安静。当夜晚来临，或者是在白昼，或者独自一人走在大街上、想着我自己的事时，身边无数的人在走过去和走过来，可是他们与我素不相识。我安静地想着自己的事，虽然我走在人群中，却没有人会来打扰我。便觉得自己是走在了别人的城市里。

如果是在我过去的陕南小城里，我只要走出家门，我就不能为自己散步了，我会不停地遇上熟悉的人，我只能打断自己正在想着的事，与他们说几句没有意义的话。

西安对我来说，是一座属于别人的城市。因为在这里没有我的童年，没有我对过去的回忆，没有错综复杂的亲友关系，没有我最为熟悉的乡音。当我在这座城市里一开口说话，就有人会对我说：

“听口音，你不是西安人。”

我不是西安人，但我居住在西安，我与这座城市若即若离，我想看到它的时候，就打开窗户，或者走上街头；我不想看到它的时候，我就闭门不出。我不要求西安应该怎么样，这座城市也不要求我。我对于西安，只是一个逗留很久还没有离去的游客，就像前面说的，是一座别人的城市。或许我会慢慢适应这座城市，适应住在别人的城市里的幸福。

                          沈涵写于西安

2020·4·4