我的日本同事飯桑

和從小在美國長大的日本同事飯桑聊天，聊到日本人說話喜歡省略主語。他說，基本上說壞話就是在說自己，說好話就是在說對方。我說，那不就不能說反話了嘛。他說，對，諷刺和反話日本人不懂的。我說，難怪英國人學不好日文。他說，不，英國人學不好日文是因為英國人比較笨。 說好的只說自己的壞話呢？？他轉過臉，給我丟了一個壞笑。

在我眼裡，飯桑這樣在文化衝突背景下生長的人十分迷人，深得我心。他們活在多個世界裡，在其中游刃有餘地穿梭，到此處帶著彼處的氣息，你卻無法把他摒除在外。像是擁有隱忍和直率之類的相對品質，可謂天生摸了一手好牌。

不過再是如何游刃有餘，飯桑有個非常「中國」的品質：喜歡帶病上班。一天早上，他拖著病懨懨的身子癱軟在一堆iPad中間，打不開的充不進去電的閃退的老弱病殘通通歸他管。他一隻手托著腮幫子，保持著每分鐘打十個噴嚏的節奏。我說，求你回家。他說，我不。我保持著每十分鐘勸他一次的節奏，他理所當然地每十分鐘拒絕我一次。 在我以為這件事會以「飯桑暈倒在工作崗位」上之類的雷鋒式情境結尾時，今天午飯後他突然對我說，我要走了。我說，你終於肯休息了吧。他把口罩拉上，沒說話，給我深深點了一頭。 那天下午短短兩個小時，「飯桑不在」這句話我大概說了三十次，和抱著「和飯桑在一個房間的人一定能解決我的問題」心態的人聊天八次，其中五次未有結果，讓「顧客」悻悻而歸了。

後來經同事T提點，才發現飯桑帶病上班並不「中國」，而是很「日本」，他太怕給人添麻煩，也怕因為他不在別人無法來麻煩他。

現在想想，我也不是喜歡在多元文化中變幻莫測的人，也不是喜歡有謎一樣的新穎背景的人，只是喜歡能夠在千變萬化的世界中守住自己認為的「好」的人。無論是什麼背景下，面對誰，都可以用本心標準要求自己做個「好」人。

飯桑第二天早上又是第一個到了辦公室，我進去的時候看見他端坐在電腦前，口罩遮住了他大半個臉。我說，早。他抬頭看了看我，沒有說話，但是看著他咪咪的眼睛我知道他在笑，嘴形一定是「辛苦你了」。