速差

那个被竹竿打下的桃子
果核应该长成树苗了
后院那棵桃树，也一直住在了你那里

在某一段时间里，我们开始出现速差
我在岸上挥手，你把语言和闪电打包带上轮船
身边的景物往后崩塌
那是流水，它看上去很平静

我们都需要平静
假装脚底的泥巴不是来自于
死亡的山体，来自于晚上黑色的筛子
假装时间的旨意是用落日
归还你的色彩

我，假装没看见越落越深的铁丝网
细细密密，纵横交错
隔着它喊你，声音被割出血
在马峪江，和星星喊号子的人，才追得上江水