在看纪录片电影《出路》花絮的时候,导演念了两句袁枚的诗“苔花如米小,也学牡丹开。”这首诗和《出路》一样让我记忆深刻,颇有感嘅,因为这离我的生活太近了,我就是那其中一人,我知道,在这个几十亿人的世间,你我都是苔花,不管情不情愿。
但看了何苦导演的纪录片《最后的棒棒》之后,我突然觉得我说不出任何话了,所有的感情都堆积在心里,心酸、无奈,悲伤和感动几股力量缠绕着,纠葛着,齐齐向心脏轰去,就像偷练绝世武功,走火入魔了。
以前觉得看一部电影或是电视剧,流眼泪是对作品当下一刻最好的赞赏,但现在,也许五味杂陈比眼泛泪花的程度更深吧。
《最后的棒棒》是转业正团级军官何苦潜入山城重庆棒棒军的队伍中,“卧底”到自力巷53号,与棒棒们生活在一起,历经13个月,花费2万元,拍摄出的豆瓣9.7分的纪录片。
这是微博上能搜到的简介,言简意赅。
这是一个不为大多数人熟知的职业:棒棒。
这是山城重庆特殊的地理环境孕育出的一个特殊职业——山城棒棒军,爬坡上坎,负重前行,挑起了山城重庆的繁华,也挑走了自己的一生。
除了老黄,在自力巷生活的还有老杭、老甘、老金和河南。自力巷距离解放碑不到三百米的距离,确是天上人间70年的差距。
《最后的棒棒》影评——都是为了活着。这是棒棒之一老黄。
《最后的棒棒》影评——都是为了活着。命运跟他开了一辈子的玩笑。1949年11月出生在重庆江津,没赶上新中国成立的礼炮声,赶上了解放重庆的枪声,由于父亲是国民党的教书先生,家里又有十几亩田,结果父亲被抓进了监狱,母亲带着兄弟五个住在茅棚里。等父亲从监狱放出来的时候,早就疯了。无奈之下,老黄书都没读,就外出做工。由于家庭成分不好,娶不到老婆,三十多岁的时候,住进了同村一个寡妇家里,寡妇拖家带口带了三个孩子,又给老黄生了个闺女。老黄养不活这么多人,只能远走东北挣钱。没想到,三年后家里拍了封电报,让他赶紧回去,回去一看,老婆跟了别人,把三岁的闺女丢给他。无奈之下,只好把女儿寄养在亲戚家,来重庆当了三十多年的棒棒。
有时候觉得电影剧本都不敢这么写,可当真的有这么一个人活生生站在你面前的时候,除了心里酸溜溜的再也没有其他表示了。
有人说是余华《活着》里的福贵,我想,这不是福贵,是老黄。
纪录片里有几个镜头让我快要哭出来的眼泪又生生的憋了回去。下雨天老黄在解放碑接了个挑化妆品的生意,两大包,一共20块钱,但由于雨大人急,老黄跟错了雇主,一转眼就和雇主走散了。无奈之下,挑着那担货物在解放碑转了两个多小时,夜深了,雇主还没找到。这时候要么报警,要么只能继续等待。何苦劝老黄报警,可是老黄不同意,因为他认为要是把东西交给警察,那这个20元钱就拿不到了,说不定还要被抓起来。
“我不懂什么是高尚不高尚,也不懂什么是职业操守,当了二十多年棒棒,我只认一个理,挑了一下午,还没拿到工钱。”凌晨一两点重庆解放碑,老黄蹲在一家店门口,旁边放着一担货物,一边抽着烟,一边说出了这句话。这一瞬间,既感慨这个老头子的实在,甚至是死板,可又心疼他的实在和死板。
后来还是报警了,雇主为了感谢老黄,要给他一百元的酬劳,但是老黄只拿了30,多的10块钱是因为他觉得多挑了几个小时。
第十集的时候,老黄得了高血压和脑梗塞,不敢去大医院治疗,只敢在小诊所里拿点药。他对着镜头流泪的那个瞬间,我终于是狠狠的哭了一次。窗外是连绵不断的雨,窗内是六十多的老人无声的哭泣,大概所有看过这部纪录片的人,在那一刻都泪如雨下吧。
《最后的棒棒》影评——都是为了活着。不是每一个人都能成为棒棒,但是都有一个成为棒棒的故事。
除了老黄,特别想说说河南的故事。
《最后的棒棒》影评——都是为了活着。河南是化名,没有人知道他的真名,他也没有身份证。因为是河南人,所以就叫他河南。河南十四岁的时候离家,再也没回去过。1994年加入山城棒棒军,最初在朝天门码头干挑菜和扛布的活,后来去解放碑在建筑工地或者餐馆当挑夫,无论是挑、扛、抬、拽,还是铲、挖、撬、砸,给钱就干。二十多岁的时候,左脚的脚筋被街上几个混混挑断了,落下残疾。
后来把希望寄托在牌桌上,可逢赌必输,逢输就借。一天一顿馒头稀饭或面条,一顿能吃下一锅,每个月六十块钱的房租,欠了九个月没交。他说这辈子运气最差的一次就是有一次摸了三个猫,对方三个九跟他耗着,牌桌上的赌资都到了1600了,以为自己能稳赢一把的时候,没子弹了。没子弹的意思是没钱了,说到这里他既激动又气愤,转而是深深地无奈。
摸到三个猫能让他激动兴奋很久,一辈子能摸几回三个猫,可没子弹大概是他一辈子挥之不去的噩梦吧。
“十赌九输”,显而易见河南想改变命运的想法用错了地方。
棒棒军从最初的十万人已经急剧减少到几百人,大多数人都转行了,要么干泥瓦匠、皮匠或是粉刷工人,手艺人总比力工赚的多。穷则思变,可没文化的老人要怎么去思考人生的路该往哪里走走。他们只知道,起个大早,扛着棒棒,出去揽活。佝偻着身子,肩上扛着根竹棒,站在树下或是店门口,东张西望等着业务,要么嘴里叼着根烟,肩上挑着重物,“吭哧吭哧”的喘着粗气向前走去。
我有很长一段时间从这部纪录片里走不出来,这些皮开肉绽的真实故事让我心底的自卑和自愧一起钻了出来。棒棒的生活离我太过遥远,我在井外晒着太阳听着小曲,他们在阴暗潮湿的井里受尽冷眼,生活的窘迫和对金钱的欲望以及家庭的责任压垮了他们的脊梁,只能靠着一根棒棒扛起生活,在这个钢筋水泥的城市里,如鬣狗一样和狮子争食。他们闲暇时,抬头望着井外的我,那目光如此艳羡又冷淡。
这一群被时代所抛弃的人,他们或苦痛或真实或幸福的人生,也是一个个值得尊重的人生。他们,不过是为了活下去。
这片子我已没有再看一次的勇气,只想每天早睡早起,珍惜自己。
《最后的棒棒》影评——都是为了活着。 《最后的棒棒》影评——都是为了活着。
网友评论