这两天看《小团圆》,觉得才女爱玲的这段感情让人深思,尤其是对当今社会。
张爱玲一生写过三本自传,除了《小团圆》之外,还有《雷峰塔》和《易经》。
爱玲的好友宋淇说,小团圆的含义是反讽——因为,一般才子佳人的小说里,都是历经坎坷然后大团圆的结局。但在《小团圆》里,男主角邵之雍是个汉奸,为了逃命浪迹天涯。他的女人,要么被休,要么分手,没有善终的。
为什么反套路的《小团圆》却这么有名,这么受欢迎呢?
首先,因为这是张爱玲生前的最后一部作品。
为了这本小说,她和自己的好友宋淇邝文美夫妇通了很长一段时间的信件,多次修改。甚至,都没有改完小说,就去世了。
其次,这本小说是以张爱玲和胡兰成的爱情故事为蓝本进行创作的。
其实啊,在胡兰成的自传《今生今世》里,也写过他和张爱玲,但张爱玲觉得胡兰成写的不清不楚的,没有还原事情的原貌。
所以,在《小团圆》中,会看到另一个版本的张胡之恋。
《小团圆》里的人物基本都能跟张爱玲现实生活中的家人朋友对上号:
书中的盛九莉,当然就是张爱玲自己啦。邵之雍是胡兰成。蕊秋和楚娣分别是张爱玲的母亲黄素琼和姑姑张茂渊——这两个是对张爱玲影响很深的女性。比比的原型是张爱玲现实生活中的闺蜜炎樱。
就故事情节来说,《小团圆》的人物关系也错综复杂。
盛九莉和邵之雍、燕山的情感;邵之雍和小康小姐、巧玉、日本女人、以及他的两个妻子之间的感情;暗恋盛九莉的绪哥哥、德国医生范斯坦;盛九莉的姑姑楚娣与绪哥哥、简炜之间的感情;九莉母亲蕊秋和她父亲、劳以德的感情;九莉父亲和另外三个女人的感情……
“胡张恋”带给普通女性的启发和警示
要说明的是:《小团圆》的女主角是盛九莉,也就是张爱玲自己,但男主角并不是邵之雍(胡兰成)。
这本书的前三章,写的基本是她的求学经历和家庭情况,还有当时的战争动乱。光是第三章的篇幅就已经占了全书的四分之一。
直到第四章才出场,那时候小说已经到了一半了,而且后面还有好多篇幅没提到他。
所以《小团圆》绝不是只写他们俩的事,把它当作一段爱情八卦来看,是一个误区。
其实,他们俩的恋爱故事,并不复杂:就是一个少女,爱上了一个多情的有妇之夫。两人不顾世俗反对结合之后,男的花心不改,多次劈腿。少女在经历了痛苦矛盾的挣扎后,终于看穿了爱人的真面目,两人最终分手。
整本书中,邵之雍占的篇幅并不多,但对盛九莉的人生带来了很大的改变。就像是现实中的胡兰成和张爱玲,虽然在一起只有短短的三年,却对张爱玲影响很深。
胡兰成在大家的眼中,一直是个不折不扣的渣男。
甚至很多“张迷”都扼腕感叹啊:“才女懂得那么多道理,依然过不好这一生”。
在读这本《小团圆》的时候,我发现——
危险的男女关系背后,有很多可掌握的规律和潜在的危险信号。
女主角盛九莉,在和所谓的“渣男”谈恋爱的过程中,早就出现了很多危机,都预示着这段感情的悲剧,但是当事人却选择了忽略,直到悲剧真的成了现实。
所以,若从女性成长的角度看,张爱玲胡兰成的爱情故事,能给我们带来很多启发和警示。
首先,恋爱初期的危机:对方是否单身进入这段关系
在《小团圆》中,两人认识的那年,邵之雍是有家室的,就是我要说的的危险关系的第一个信号:身份不明。
在确认恋爱关系之前,最应该做的事情,不是衡量对方收入,不是讨论三观合不合,而是确认彼此二人都是单身状态,这应该是最大的前提。
在邵之雍和盛九莉开始恋爱的时候,邵之雍还处于另一段婚姻中,是基于跟盛九莉确定了关系,才从婚姻中脱身。
胡兰成也是一样,在跟张爱玲恋爱之前,胡兰成已经是有过几次婚姻的人了。胡兰成的第一个女人叫玉凤,结发妻子,比胡兰成大一岁,属于媒妁之言的旧式婚姻。为胡兰成生了一儿一女。
第二段婚姻,是在广西和一个叫全慧文的中学教员。第三段婚姻是和一个叫做应英娣的上海舞女。第四段就是广为人知的张爱玲了。
就是说,在认识张爱玲之前,胡兰成当时第三段婚姻还没结束!
邵之雍当时在汪伪政府工作,有一天他就在报纸上读到盛九莉写的小说,惊为天人。于是就到九莉家来拜访,九莉的姑姑楚娣就一语双关地问邵之雍:“太太一块来了没有?”这等于是提醒九莉:要对有妇之夫适当保持距离啊。可九莉根本没把这当一回事。
随着二个人差不多要到谈婚论嫁的时候,盛九莉才问他,“那你太太呢”,而邵之雍则轻描淡写地说“我可以离婚”,就应付过去了。
所以,这段感情在还初期,就存在很大风险。如果对方是为了你而分手,牺牲了另一个人的利益,就很有可能为了下一个人而放弃你。
其次,看清感情里的沉没成本,懂得及时止损
事实证明也是如此——
后来政局动荡,邵之雍四处避难,不断地认识新的女人,甚至结婚,而且丝毫不回避地都告诉九莉。
那九莉当然很痛苦啊,书中写道:“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边,是只手表,走了一夜。”这其实就是张爱玲在得知胡兰成不断劈腿的时候,自己的心情啊!
而邵之雍这个渣男呢,却大言不惭地说:“你这样痛苦也是好的。”
简直不可理喻。
到最后,在邵之雍逃亡前夕,在她家过夜,她竟然起了杀心,心想:“厨房里有一把斩肉的板刀,太沉重了。还有把切西瓜的长刀,比较伏手。对准那狭窄的金色背脊一刀。”
错误的开始,就注定只能一路错下去,到最后心理都要扭曲了。
虽然张爱玲自己说过“爱就是不问对错”。但是,不论是书中的盛九莉,还是生活中的张爱玲,都不可能不知道那是错的,只是爱情麻痹了她们。
早发现,早止损。
不要惧怕承担感情中的沉没成本,这样总比后来痛苦强!
生活中,很多男女孩因为在感情中投入了时间和精力,往往就会在一些原则性问题上做出不该有的让步。她们会觉得,既然都谈了这么久了、既然家长都见了、既然两个人房子都买了……那就忍一忍谈下去吧。
这就是没有认清一个事实——不是每一分成本都会带来收益,感情更是如此,除了靠努力经营,还要受很多其他因素的集体作用。
如果你总是执着于过去的付出,就等于放弃了未来的机会。
这么想想,是不是很不划算?
第三,恋爱中的警觉:他是否保持多线联系
男女关系危险的第二个信号是:在恋爱中,对方是否三心二意,保持多人多线联系。
书里的邵之雍和现实生活中的胡兰成,都不是专一的人,而是同时和多位女性保持密切关系。著名诗人柏桦评价胡兰成,说他是“文学水平的试金石,也是人品人格的照妖镜。”
可见胡兰成的口碑啊,差到什么样了??
在胡兰成自己写的书——《今生今世》里,先后和他结婚和恋爱的就有八个。这还是有记载的,另外还有不少短期的没名份的伴侣,比如像他的学生王爱娟。
胡兰成之所以被说成渣男,倒并不是因为他的感情经历丰富,而是因为,他习惯同时发展好几段感情,脚踏几条船。自己还觉得很正常,并且毫不避讳地跟张爱玲分享自己的感情生活。
比如,他在武汉办报纸,认识了小护士周训德,那时候他还没跟张爱玲分手呢,还跑去跟张爱玲说这小护士长得啥样,对他多么好,你说气人不气人?
后来在逃亡过程中,他又先后勾搭上了温州的范秀梅、日本的有妇之夫一枝……
胡兰成对感情和婚姻,抱着游戏的态度,坦然得近乎于无耻。而且有意思的是,他看脸下菜,分别用不同的态度面对这八个女人,而且自创了一套严密的逻辑。
简单说说,“渣男逻辑”是什么样的?:
在书中,胡兰成这样描述第一次结婚时的感觉——“我不满意玉凤,因她没有进过学校……绣花也不精,唱歌也不会。”
对第二任全慧文的描述也是一笔带过——“我那年二十八岁,不要恋爱,不要英雄美人,惟老婆不论好歹总得有一个,如此就娶了全慧文。”这一次又把锅推给了传统风俗。
对第三任老婆应英娣也没什么留恋——“应小姐原是我前妻,昔年为了张爱玲,发脾气离开了我。”又说,“我一生就是对好人叛逆,对应,对爱玲。可是我不后悔。”
显然,前三任都比他弱很多,他的态度就是随意批评、概不负责。
到了大名鼎鼎的张爱玲,胡兰成虽然手段和心思花了不少,但也还是拿她当个猎物。他说,“我与爱玲亦只是男女相悦。”又说:“我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她也不会吃醋。”
但实际上,哪有女人会不介意自己老公花心呢?这只是胡兰成的一面之词。
张爱玲饱受煎熬,都写在小说里了,当盛九莉面对风流成性的邵之雍,甚至都有过想要杀掉他的念头。
张爱玲后面的三个女人,都是胡兰成在逃亡过程中,聊以填补空虚而结交的。基本属于换一个地方,就换一个人。他跟日本女人一枝有过三年秘密关系,后来再没通信。他大言不惭地说,“李白诗‘永结无情契’,我就是这样一个无情的人。”
渣男在面对女性时,是丝毫没有尊重的,只有狡辩。
他就是用这套逻辑,让女人心甘情愿地为他服务,又不让自己陷入舆论的谴责。因为都是别人自愿的嘛。
直到后来张爱玲真的死心了,才逃脱出了胡兰成编织的渣男逻辑。
而什么样的女人能镇得住渣男呢?
1954年3月,胡兰成和佘爱珍结为夫妻。这是胡兰成的最后一次婚姻。
为什么佘爱珍能治得住胡兰成,而其他女人却不行?首先,佘爱珍对胡兰成,可以说没用多少情。感情不深,就可以做到不在乎。
胡兰成逃到香港,四处筹钱偷渡日本。当时,佘爱珍由吴四宝的徒弟供养,依然是阔太太。胡兰成向她求助,佘爱珍只给两百元港币,就打发他走了。而佘爱珍自己吃一顿饭都会花好几千块。
一直都享受着女人无私付出的胡兰成,面对精明的佘爱珍,一点办法也没有。只能自我安慰:钱是小事,枉为我当她是知己,原来,她不了解我,从来亦没有看重过我,她这样的对我无心,焉知倒是与我成了夫妻,恰如说的,有意栽花花不发,无心插柳柳成荫。但是后来我心境平和了,觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑,这原来也非常好。
他用自创的一套逻辑又成功地说服了自己。而佘爱珍,属于一上来就不被他的逻辑带着跑的女人。
第四,是否处于低自尊的一方
男女关系危机的前两个信号,都是向外观察别人,一个是看对方是否单身进入这段关系,一个是看对方在这段关系中是否保持了多线联系。
但是,能否客观认识自己,也是非常重要的。
第三个信号是,在爱情中,你是否处于低自尊的位置?
张爱玲在这段感情中就是处于“低自尊”的位置。
张爱玲刚遇见胡兰成的时候,形容自己:“变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
《小团圆》在写两人的初识中,很快就出现了“她崇拜他”这四个字。
当感情中掺有自卑情绪,两人的关系就不再对等。一方低自尊,另一方的陋习就成为了可包容的缺点,比如混乱的男女关系。
书中写,九莉前往温州去探望正在逃亡的邵之雍,邵之雍竟然与辛巧玉一道来见她——辛巧玉是邵之雍在逃亡路上认识的女人。
晚上,九莉就睡在邵之雍和辛巧玉睡过的那张床上。这对于张爱玲来讲,是多大的屈辱啊!
邵之雍还给九莉洗脑,说“刘桓公做公子的时候,出了点事逃走,叫他的未婚妻等了他二十五年”。意思就是说,你现在的这点等待啊,不算什么。
九莉实在是忍不了了,让他在自己和辛巧玉之间选择,邵之雍也只是敷衍。
到这里,张爱玲已经把邵之雍这个男人的无耻写到了极致。邵之雍根本不可能会设身处地考虑九莉的感受,九莉所崇拜的偶像破灭了。
书里写:“她再看到之雍的著作,不欣赏了。是他从乡下来信中开始觉察的一种怪腔。她一看见‘亦是好的’就要笑。”这股“怪腔”,正是对胡兰成的精准刻画。
直到这里,九莉对邵之雍,终于恢复了一个正常女人的正常辨别能力。
与书中这一段故事相对应的是:1946年2月,张爱玲去温州看望正在避难的胡兰成。
张爱玲那个时候还处于痴迷的状态,她给胡兰成写信,这么写的:“想你就在那里,这温州城就像含有宝珠在放光。”而胡兰成呢,看到张爱玲千里迢迢来看望自己,心理活动却是:“心里即刻不喜,甚至没有感激。”
张爱玲这下算是看明白了,心死了,回到上海后,就给胡兰成写信,说:“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了……你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”
考虑到胡兰成没有收入,生活困难,信里还附了三十万块钱——这是她新写的电影剧本《不了情》和《太太万岁》得到的全部稿费。
直到这里,“姿态很低”的张爱玲也终于重新恢复了她的自尊。
所以说,女人遇到渣男,一定要赶快止损,能用钱解决的问题,千万不要浪费时间和感情!!!
不管是读没读过张爱玲的人,应该都知道:张爱玲可是个妥妥的名门之后啊!
她的祖母李菊耦是李鸿章的大女儿,祖父张佩纶呢也是清末的一位名臣。也就是说,大名鼎鼎的李鸿章,是张爱玲的外曾祖父。
但自打张爱玲记事以来,大家族就已经在渐渐没落了。祖上遗留下来的财产在她父亲这一代,基本被败光了。
张爱玲的父亲没什么大追求,只会花天酒地抽大烟;她的母亲黄素琼是个比较新潮的女性,看不惯老公这样,于是在张爱玲十岁的时候啊,父母就协议离婚了。
《小团圆》中的九莉跟张爱玲的情况一模一样。上的是贵族学校,但却是学校里的“穷人”,书里写:“在这橡胶大王子女进的学校里,只有她没有自来水笔,总是一瓶墨水带来带去,非常触目。”为了省旅费,寒暑假也不能回家,为了省住宿费,只能住在免费的修道院里。
对于正在青春期的女生而言,这种自卑感是一辈子都忘不掉的。或许,正是由于这点,才让九莉感到自己那么低吧。
也或许,在经历了和胡兰成这段痛苦的爱情经历后,张爱玲才总结出了自己的婚姻观和爱情观吧:
张爱玲曾经跟她的闺蜜苏青聊自己的婚姻观:“我一直想着,男人的年龄应当大十岁或是十岁以上,我觉得女人应当天真一点,男人应当有经验一点。”
张爱玲先后有两段婚姻,第一任就是胡兰成,而能最终陪她到老的第二任赖雅比她大了29岁。
赖雅病故后,张爱玲一直在美国过着隐居的生活。1995年,75岁的张爱玲病逝在洛杉矶的一所公寓里,一个礼拜后才被人发现。桌上摆着的手稿里,就有这部还没完成的《小团圆》。
张爱玲去世后,这份手稿也是几经辗转啊,直到2009年,才首次出版问世。十年后,我看完。她是我所钟爱的为数不多的女性作者之一,看完她的这段感情,对我而言也是触目惊心!感觉自己是否也要客观的看待自己了。
木心评价张爱玲,说她,称得上“活过”“写过”“爱过”。
从来都是看她写别人刻薄,在《小团圆》里,你能看到,她对自己也没有怜悯,像一个旁观者,注视着过去,平淡地叙述出很多不那么体面的经历。可以说,如果没有《小团圆》,我们至今为止只能看到一个被神化的张爱玲。也可以说,渣男胡兰成伤她是伤到骨子里头了。才让她的作品是如此的薄凉……自古以来,才女多舛,可叹!
张爱玲受过委屈,但一辈子到死都没有公开对前任有过一句差评。
这不容易!点赞!!!
本文参考引用李筱懿老师课程,特此声明。如有侵权,请联删除。
网友评论