死亡不是失去生命，而是走出了时间。
——题记
已经记不清这是第几次，你降临到我的梦中。好几次见到你，你都是病状加身。正如昨晚，你又是一副全身乏力之态，那个样子，像极了一个软骨之人。你依旧满头银发，皱纹横生的面容上，却无笑而挂。
大概，你的身体又抱恙了。
是啊，你离开的那天，也正是深冬，寒气逼人，感冒加深的病痛也正逼得你喘不过气。
此刻，梦已醒，而你，不在身旁。往后，见你只能只能在梦里。
浩浩记忆，总有关于你抹不去的印记，总有如果你还在的设想飘飘荡荡，也总有永失你的感叹号惊诧自己。不思量，也自难忘。
纵有巨幅篇章想与你说，也都只能沉默了。正如大舅说的那样：生前对你好就可以了，死后都是做给别人看的。大概这句话太意味深长了。所以说那句话的时候，我们都有了片刻的沉默，也许大家的心里都在想，我们为你都做过什么。
外婆的一生，走过了九十一年的光景。九十一载的生命长度，也许，外婆的离开真的是一种生命衰竭之时的老去。于我而言，只是简短地参与了外婆人生中的二十二年。截出有记忆的时光，又是更短促了。所以那时，想着在外婆家祭之时，借此去聆听外婆的一生，去感受那一段生命的历程。但是，没有料到那篇篇祭文太短了，短得像是毫无内容可言。
祭文这样安排是大舅的意思。
外婆走得时候没有遭受什么痛苦，观此一生也算是高龄了。如今外婆已逝，就不要再把过去的那段艰难的岁月刻意打捞起，让她再感疲惫、沉重，要走就该让外婆走得快乐、安详点。所以祭文里唯一提到的一件具体的事情，就是外婆的九十一大寿。那会，正是夏天，气候炎炎，为了给外婆庆生摆宴，我们整个大家庭都从各处赶了回来，欢聚一堂，其乐融融。
只是谁会料想到，这竟是外婆的最后一个生日。
外婆八十一岁那年，我正小学毕业；九十一岁之际，我恰逢大学毕业。十年，整整十年的年岁。这是外婆的十年，也是她最后的十年；这是我们的十年，更是父辈老去的十年、小辈成长的十年。这十年，四世同堂。我们甚至曾想象过，下个十年，我们还能绕在外婆的身边，像个孩子般围着外婆转。那时，外婆依然健在，坐在我们中间，听我们言谈，微微地笑。那抹笑，恰是一个老者隐匿了时光的磨难，沉淀了岁月的智慧姿态。
终究生命有尽，意外来的时候总是想一个蹑手蹑脚的小偷，让人毫无防备。那时，谁也无法预料到外婆竟会在新年将近之时被时光偷走了生命。
外婆走的那天晚上，我和表姐表弟几乎整夜都在聊天。那晚，我们不觉困顿，唯有回忆和想象在交织穿梭。我们三除了互诉悲伤，剩下的大概就只有满心的无法释怀了吧。
新年就来来临了，可是新年不属于外婆了。我们开始讨论这件事情。的确，我们总是很期待过年。因为到了过年，整个大家庭的所有人都会因外婆而相聚。外婆就像一块有着强大磁力的磁铁，把我们紧紧吸引在一起。那时，所有的人，一个都不少。
冬天天寒之时，外婆就坐在火炉旁，烤着火。外婆有一张“宝座”。所谓的“宝座”就是那张位置是专属外婆一人的。
大家围坐在一起的时候，偶尔外婆会起身，然后就会有人把屁股挪上去。这时大家都要自我调侃或者被调侃一番。
“外婆的宝座舒服吧……”
但如果听闻外婆的脚步或者看着外婆佝偻着身子迎面走来，坐在座位上的人就会立马起身，并且笑意盈盈地给外婆让座。那时外婆总是会说你们坐啊你们坐啊，可是我们总是会顺势把外婆搀上座位。
外婆所坐哪，哪里就是我们的中心。
每年冬天聚在一起，我们都会围绕在火炉旁，捧着烤火的被子，时常磕着糖果瓜子。那会，会有聊不完的天，笑不完的话题。每个人的脸上，都盛着得意的欢乐。青丝早早化银的外婆在好些年前，听力就不怎么好了，所以大家每每和外婆说话时都会特意把声音提高，或者凑到她的耳边。尽管外婆不能一一听清我们所讲的内容，但是在我们聊天的时，外婆的目光总是祥和的，那种祥和像似能在她的目光中看到那一闪一闪的星光。在那沟壑纵横的脸上，外婆也时常挂着浅浅的微笑。偶尔，外婆会和我们说上几句话，大抵都是问询。听过我们的回答，外婆就开始为我们自言自语般说一些祝言，接着那笑容就在脸上绽开了。
如果看着我们吃得尽兴时，外婆就会起身迈着蹒跚的步子去为我们把糖果满上。我们总是说不要了不要了，可是每次没过多久盘里都像是经历了一次大扫荡。我们的嘴通常都不够诚实。只是这些吃物没有了，外婆反而更高兴啊。大概等到十点左右的时候，外婆就会说上一句：你们在这坐着耍，我先去睡了啊。
我们应声回着外婆。那时便会发现，外婆老了，连熬夜都力不从心了。其实外婆很想再多坐一会，可是心里再怎么想也抵不过身体的无能为力了。
以前外婆身体还硬朗的时候，总是会在年前，宰割好几只鸡，等到来年正月，饭桌上一定会有一碗鸡肉。外婆总是会为我们夹上鸡肉，劝着让我们多吃点。对于我们小孩便特殊对待。因为外婆会为我们每人准备一个垂涎的鸡腿。外婆总是算得那么好，从来没有谁少过。后来，外婆不知不觉就老了。那种老是一种衰老，不能再亲力亲为的老。
也不知道是从哪一年开始，我们就再也没吃过外婆做的菜了，更没机会吃到那特意为我们留的鸡腿了。庆幸的是，外婆还可以熬熬粥，所以每次回来，表姐她们总是会问外婆今天有没有熬粥，争着抢着要喝外婆熬得粥。
不过，谁也无法否认，外婆是真的老了。时光不知情，我们也未曾留意。不知不觉，很多的事情，外婆都只能服老了。但是在外婆心里，该记得事情还是记得那么清楚，毫无偏差。
我们不在、没有回来的时候，外婆几乎就是一个人。很多年前，外公就不在了，所以，拉扯四个子女长大自然也成了外婆一个人的事。等我们渐渐成人的时候，发现陪伴外婆的，全是孤独，一簇又一簇。它们，就像是外婆头上皤然的头发，数不清，数不清。
外婆的行动已经不灵活了，整日就是坐着，也没有什么事情可做。她每日，大概都是在数着时间过日子。我去到外婆家，经常能听到外婆自语，谁谁谁上次是什么时候来的，下次来还得多久；还有多少天，谁又要过生日了；过几日又是什么节了……外婆没有上过学，不认识字，也不会看日历，但是在她心里，时间的位置，丝毫不逊于日历的准确。其实我知道，在她心里，心心念念的并不是时间，而是我们这些不在身边的后辈。
就像外婆时常会操心，外孙们还有几年大学毕业，孙女外孙女也该找对象了，儿子女儿们也都年纪大了……关于这些，外婆时常会为我们祈祷，保佑我们找个好工作，找个好对象，身体健健康康。这便是外婆心里装的所有的事，其实就只有一件事，那就是希望我们过得好。
所以大家一回来，外婆的心安都写在了脸上。她其实也很想儿女们能多在家里呆几天，但嘴上却不说。然而现实一直都是张显着团聚珍贵，陪伴有限。等到大家临走之时，总能收到外婆托人买的鸡蛋豆子等等，谁要是不要外婆就会跟谁急。但如果谁来得突然，外婆没能及时准备这些，她便会念叨好一阵。没能让子女们带点什么走，心里总是空落落的。
待每次我们离开的时候，外婆就总是会站在屋脚，送我们离开。当我们和外婆挥手，示意她回去，她瘦小的身子却总有巨大的力量般，纹丝不动。外婆其实一直怕“风”，眼睛因眼疾动过手术也吹不了风，但是即使风再大，也挡不住她要送一送我们。直到我们越走越远，外婆那个如弓的身体也越来越小了，离愁也是在这时候渐渐爬上心头。再远点，她的模样，也就不再出现在我们的眼前，悄悄地就爬上了我们的心头。想着大概这时候，外婆也一定扶着沿路的墙壁，踉踉跄跄的形影单只地走了回去。漫漫长日，外婆又要看无数次时间，计算着这一天还有多久，再见又是何时……
人一旦长大，相聚便总是有限。所以每次回家，我都会去看看外婆。走的时候，她也一定会叮嘱我，下次放假回家记得来走一走。我总是会应声答应。没想到的是，上次去看外婆，竟因道路不通，我便中途折回家了。只不过那次转身，竟成了和外婆的永远相悖。
生活就是如此，总在平常中猛然掀起风浪，制造事端。我们还不曾注意，结果就猝不及防，让人张皇失措。就像说再见的时候，我们总以为还有会再见的机会，可是有时候再见，就真的是再也不能见了。
最后见到外婆时，外婆的脸色蜡黄，身体冰冷。无法微笑，无法言语，她只是躺在那里。大人们都说她就像是在睡觉。这一次，外婆真的睡着了，睡得可真沉，任何人都无法唤醒她了。她那合上的双眼，已经看不到我们在为她哭泣了；听力不好的耳朵，也真的听不到任何声音了。
外婆走了。千真万确。她走了。
棺木已经冰冷地摆放在那里了，从此，外婆便要睡进黑漆漆的方形空间里，永远永远。这一次，就是诀别啊。
那天晚上，夜也深了，风很冷，周遭很寒。我们守着灵，听着哀乐阵阵响起，心里即使万般翻滚，也都无济于事。我们还能做什么，除了为外婆虔诚地续上几炷香，供着灵位，还有什么可以让我们觉得好受点？外婆的遗照就放置在上面。彩色的照片，嘴微张，笑容浅挂。凝望着那张照片，从此，我们相见只是各自一方了。
送外婆离开的那天，永久的别离真正来了。那段上山的路，每一步都走得艰难，每一步都被舍不得拖带不堪。从此，外婆就要住进了这座陌生的大山里了。夜晚来临的时候，有无尽的寒冷，有无边的黑暗，还有无穷的孤独。这一切，外婆都能承受得下吗？可尽管心里总是千般万般不甘，课泥土也将将外婆永久盖上，阴阳两不见。永远永远。
今年正月，我们去到小舅家，独不见你。迎面的只有那张被定格了的永恒了的照片，是你在和我们打着招呼吗。我们每个人都在不同的时刻望着那张照片，想象着要是你还在，该多好！而你呢，只是一言不发，面若含笑，不眨眼地盯着我们，似乎是一番打量。
我在心里默默告诉你：一段时间不见，我们都还好，勿念。你也好吗？
此去经年，这个大家庭的核心，纽带都不在了。我们失去了你，永失了你。岁月漫漫，往后的日子，你大概只能站在时光深处，在我们看不见的地方，深情款款地为我们守候。
至今，你已离开我们两个多月了。大伙时常梦见你，也时常谈起你。说着说着，就好像你还活着一样。
不久，你的孙女外孙们都要结婚了。以前，我总是把手机里关于大伙的照片给你看，然后问你看不看得清，你有时候笑着摇头。不管你能否清楚，我都会像个讲解员般和你一一细说照片里的内容。随后我便会发现，你的脸上便展开了深深的笑。那时的你，看到不在身边的他们好好的，心里的宽心，一定被拉得老长老长。如果可以，真想在她们即将来临的婚礼上，多拍几张照片，等到回去看你的时候，一一把与你看。那时的你，一定会笑的更开心。
你知道吗。表弟曾在你离开前后的那段时光把头像换成月光宝盒，但是终究尘世没有月光宝盒存在，任何的日子都无法倒退。你已不在，我们在心底也已经慢慢认清了这个事实。
往后的时光，我们还是会去你生前住过的地方，不过次数会少了；流动的岁月，我们这个大家庭也还将有再聚的机会，只是围坐一团的时候，你不会在中央了。缱绻华光，我们还会动身离开，只是走的时候不再有一人为我们倚楼挥别了；荏苒韶华，我们还会继续成长、变老，只是所有的一切都少了一个可以告知的人了。
从此，所有的事情，都发生在你之外了。但，它们仍旧和你无不相关。逃不脱生命的辗转，躲不掉命运的归宿，时光浪沙淘尽，抹不去的，依然是你和我们融成的平淡寻常的日子。
如今，寒冬已去，东风渐暖，草绿花艳。愿你的后辈安康无恙，如你所望；也愿你的山头春意盎然，如你的微笑温情绽放。
从此，你不在我们的眼前，你在我们的心间。
网友评论