章肿头

章肿头是我们村方圆10里内医术最精湛的赤脚医生，望闻问切、西医中医他无所不通，无论是头疼脑热，发烧咳嗽，到他那他只要一看舌苔、一把脉搏、一听心跳，几分钟就开出一张药方，包管药到病除。因此，他的诊所早晚人来人往络绎不绝。

他本名叫章药中，诨名“肿头”是别人给他起的，不过只敢私下称呼，没人敢当面这么叫他。“肿头”是我们那的方言，不是一个好的称呼，翻译成普通话大概的意思是喜欢骂人还骂的很难听的那种人，当然这种解释不是很精准，但有些方言就是这样，很难用普通话来解释。

我小的时候是个病秧子，没少去他诊所，但我一直很怕他，即便头晕脑胀，见到他好像立马精神都好了点。印象中有次老妈带我看病，见他一只手给别人把着脉，嘴里却大声的说着另一人：“你还知道来呀，再在家里待几天就好了，就再也不用来了。”被骂的人唯唯诺诺的说：“家里正农忙。”“忙？谁家里没农活，我也有地，地比命还重要？”说完抓好药写好用药规则，甩过去给那人，嘴里还在说着“吃完还没好下周再来，再扛你以后就别来了。”

老妈把我牵到他面前，他冷眼一扫，“不知道排队啊？”我打了个激灵，我老妈讪讪的把我拉到边上的长椅上让我坐下。我妈说：“先给个体温表测试下吧？”“急什么，哪一个不比你来得早，这么急早干嘛去了？”说话同时他拿出一个体温表右手用力甩了几下，眯着眼睛看了一眼体温表又甩了几下给了我妈。我妈接过夹在我腋下，我每次腋下夹体温表都感到一阵恐慌，生怕不小心滑落摔碎，我记得之前就摔过一次，他上去就骂过来“都像你这样，我诊所不都得关门？”我吓得不敢吱声，被他这一骂，诊所内一些原本还没打针就怕疼的小孩顿时都止住了哭声。后来我妈赔了体温表的钱，之后每次我只要夹住体温表，我都很怕它滑出来，总想着能快点结束检查。

有次见个老妇颤巍的走进诊所，头发花白凌乱，看起来估计60多岁，面色蜡黄，形容憔悴，章肿头看到她，甩出一句“还没死呢？”老妇羞赧的没有答话。章肿头说：“你就在家歇着，等你儿子回家给你收尸吧！”老妇说：“就我一个人在家，不干稻谷要烂在地里了。”章肿头哼了一声，“你两个儿子呢，老娘病成这样也不回来？”“他们都忙呢。”“忙？比国家领导人还忙？”我不知道他为何这么说这个老妇，觉得听起来确实难听，不过看样子他对这个老妇很熟悉。我那天发烧久不退，他给我打了个吊瓶。他后来给老妇抓了药说：“下次不听我的你就别来我这了，我没能力治好你。”

小的时候每到秋冬换季，准是感冒高峰，我除非发烧顶不住，一般都尽量不让我妈发现，确切地说我很害怕去章肿头那，虽然我知道他很快可以治好我的病，但我一进诊所，就非常的紧张。奇怪的是我那时倒不怕打针，我见很多小孩子，家人刚把他裤子扒出露出半个屁股，章肿头还在调试针头药水，那小孩已经稀里哗啦大哭不止，待针头扎进屁股，药水打进刹那，小孩子哭的更厉害。针打完后，家人还帮忙拿着消毒棉球按一会针眼，章肿头通常只要一句“哭什么哭，再哭另一半屁股再来一针。”很快那些原本还大哭的孩子就止住了哭声，脸上的眼泪还在那挂着，就好像电影一下子没了背景音乐，只剩下了画面。我想我可能也是怕他给我来个两针，毕竟那一针下去，半个屁股又疼又麻，我每次都紧咬住牙齿不敢支声。我记得有次打完针，他见我没哭，说：“看来是个闷葫芦。”

自从出来工作后，我很多年没去过他的诊所，后来我听我妈说他的诊所现在变成了村卫生所，现在是他女儿在看诊，他年纪大了，主要辅助他女儿。

我有次回老家，突然得了急性肠胃炎，匆忙去到他的诊所，我见他还是在主诊，他头发白了大半，腰也弯了很多，戴着老花镜，一副严肃的面孔看起来依然让人觉得恐惧。他好像认出了我，说：“好久没见你，你小的时候可没少来。”我有点尴尬的说：“是的。”她女儿过来问我怎么了？我说不清楚，突然上吐下泻。她给我做了简单的检查，说要挂个点滴，问我时间不急吧？我说不急。她给我扎了几针都没找到手上的血管，说我的筋太细。章肿头看到，走过来拍了拍我的手背，一针扎进了血管，点滴像能量一点点流入我的体内。那天我好像没见他说什么话。

点滴结束，诊所基本空了，他主动走了过来，问我现在在哪？我说在杭州，他点点头。我给他递了支烟，他接了点上。我开玩笑说今天好像没听见你骂人。他笑笑说我现在不骂人了，以前这里的人有病喜欢拖，小病拖成大病，不骂不行，现在不同了。他刚说完，她女儿走了过来说现在的人一骂就要吵架，上次有个人还打了我爸，听不懂好话歹话，骂他还不是让他有病早点来？你们都喊我爸章肿头，我爸早就知道，觉得只要能治好病，被说肿头就肿头。现在谁还愿意当“肿头”？