回忆父亲之三

去年暑假。

回忆父亲之三

6月10日至17日，学校组织所有高三老师到上海学习新高考。

6月13日深夜，我在上海的宾馆里酣睡。电话铃声把我惊醒，心里乍然升起不祥的预感。抓起手机一看，零晨3点，是弟从湖北松滋打来的。

父亲走了。

我沉默了一会，说：“你把爸后事处理了吧，简单点。我不回去了。”

人死之后，你如何做，只是做给旁人看。人活着时，你怎么做，才是自己的真心。

弟是最有孝心的。08年妈生病卧床不起半年余，是弟照料的。每天买菜做饭，煎药喂水，洗澡换衣。还坚持天天把妈抱上推车，推出去散心，直到妈去世。那一方乡土上弟早已孝名远播。现在爸卧床一月，也是弟一人照料的。深感欠弟太多，此生难还，只好说，我们是兄弟。

我可能中庄子的毒较深。《庄子•外篇•至乐》中说：“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。”我自愧不如庄子豁达到鼓盆而歌，只是我的心里也把生死贵贱看得淡然。

去年寒假回松滋，姐把爸接到她家，一起在姐家过春节。每天饭后，我就和爸出门到街上或河边走一圈，彼此并没有多少可谈的话，只是默默走着。回来之后也无事可做，看看电视，然后睡觉。爸的精神明显日渐萎顿下去，于是决定把爸送回老家。

父亲在那个偏僻的江南小村里生活了一辈子，那里才是父亲的精神栖所。

父亲年轻时建的砖瓦房，阔大气派，曾深以为傲。现早已破落不堪，在左邻右舍小洋楼的夹持下，显得那么瘦弱孤单。房子周围他亲手种的一棵棵榆树，从初时幼苗的青润，长成现在高过屋顶的苍劲，见证了40年的岁月变迁。

门前是一方池塘。小时候池水清清，水池中央是一片藕叶，常日淘米洗菜都在这水里，夏天也在里面钓鱼游泳。现在是一片惨绿，周围蓬蒿满塘，池水早已不堪用了，家里也装了自来水。屋后是青青的菜园，婆婆尚在时，倒饬的行规列整，瓜青菜绿，现在也是野草迷漫，不问东西。只有那菜园外的麦田依旧油绿，一直铺延到河堤脚下。

不时去农田忙活或归来的邻居，走过门前向爸打招呼。还有无话不谈的老友，闲时也来串门聊天。

这里的一切就是父亲最纯正的原汁原味的生活。离开这片土地，生活就失去了味道，失去了鲜活，生命就会渐渐枯萎。

生活就是一种对自我生命状态的认可。

妹妹曾对爸说，来年把爸接到武汉去玩。爸刚开始很高兴，说好啊，可以去看黄鹤楼，还有长江大桥。然而，一会儿之后就说不去了，说那里到处是楼房，出门就是汽车，不习惯那种生活，还是农村散漫自在的好。

父亲从那块土地来，在那块土地上劳作，最后又回归那块土地，熟悉了那里的一言一语、一草一木，那块土地也陪伴了父亲一生。这恰是一个自然完满的生命周期。

活着就是感受自己最适的生命状态。不必雕栏玉砌，不必锦衣玉食。不惧生老病死，无须求神拜佛。坦坦荡荡走在这人间就好。

记得幼年时，每逢过年，父亲总要亲自写一短条幅贴在堂屋山墙上，那是四个字“百无禁忌”。