“人生还不如一行波德莱尔。”——《一个傻子的一生》
第二幕：《山音》——川端康成
川端康成作为日本文坛中“新感觉派”的领军人物，其作品极具唯美主义色彩，诺奖的颁奖词曾这样评价他：“川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”他的文章有一种近似于颓丧的无力感，川端受佛教思想影响，认为世间之事多为徒劳。爱情的不顺，至爱之人的不断失去，使他过早的感受到了命运的乖桀和生命的脆弱。一番难以言说的无力感从心底蔓延，一股孤独、一丝徒劳似乎成了他文章的典型风格。故事中的人物，无论相爱与否，勇敢与否，都在一些看不明的犹豫中渐渐失望，然后退缩最后放弃。在他的作品《山音》中，这份颓然之感更是被渲染到了极致。
主人公信吾怜惜因儿子出轨而不断被冷漠的媳妇菊子，不想让菊子深陷这份致命的忧郁中的信吾想让她另立门户。但菊子却十分仰慕信吾，誓要服侍他一辈子，信吾受到了菊子忧郁的侵染，精神也日渐衰老，甚至忘了怎么系领带。菊子独自品尝着这份忧郁，在信吾的眼里她忧郁的倩影愈加的惹人怜爱，甚至在淫猥的梦中都出现了菊子的幻象。此时信吾又得知菊子堕胎，跟前几天幼女怀孕的梦联系起来，难道是冥冥之中早已有了定数？菊子终会被这份无底的忧郁榨干生命，同时信吾也感到来自死亡的召唤，发出了那句“好无聊啊”——前人森欧外的临终遗言。两人在这份浓重的忧郁之下默默踟蹰着，信吾精神上的异常，菊子的堕胎和不断虚弱的身体皆是印证，表面上的一家人，内里却早已分崩离析。
川端自己也浸淫在这份颓丧之中，在《雪国》中，岛村愈加沉重的徒劳感以及文末叶子的丧失亦可作如是观。川端独守这份颓丧之美，他在樱花飘散的日子里端坐在窗前，静静注视着这份平淡。看樱花落入泥土，粉嫩的花瓣在严寒的裹绕下逐渐褪去原有的温存，一树绽放的樱花可能在一夜之间都悄然落地，只剩下了棕色的枝干，一切皆是徒劳。作者的情感世界也是一种凄凉的美，对应中的现实世界更是一种凄凉的美。
日本的国学家本居宣长曾说：“在人的种种感情上，只有苦闷、忧愁、悲哀，也就是一切不能如意的事才是使人感动最深的。”快乐是千篇一律的，只有悲哀无法被模仿。
川端的徒劳观在《金刚经》中可窥见些许蛛丝马迹，《金刚经》末尾四句偈语如是说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”世间万物一如梦幻泡沫、朝露雷电转瞬即逝，非吾之所有，虽一毫而莫取。天地间万事万物早有定数，心中妄念皆为虚幻，不如存心与天地之间，任其随风而去，让汤汤江水涤濯污垢。将身心悉数放归自然，断却杂念，归心如一。
也正因这份徒劳，川端康成最终选择口含煤气管结束了自己的生命。至此，这种颓丧之美也得到了古希腊悲剧式的诠释。
网友评论