不可轻慢

朱以撒

有一则旧事是如此展开的——弘一到丰子恺家，丰子恺请弘一坐在一张藤椅上，藤椅柔韧，坐上去会感到舒适。弘一没有马上坐下，而是先摇晃了几下藤椅，方才缓缓落座。后来，弘一又去了一次，依旧做了这个摇晃的动作。弘一解答了丰子恺的疑问——这张藤椅旧了，藤条间有许多缝隙，可能藏匿着一些虫蚁，如果贸然坐下，就会挤压到它们。一般的人和不一般的人之间的差别不一定都是宏大的，反而可能表现在一些细微处，譬如这细细的缝隙里，就填充着一个人丰富的悲悯。有些人刻意为之，那就辛苦；有些人自然为之，那就成为一种自觉。一个人要走多远，才可以关注到藤椅上的缝隙？

时光匆匆，我们对小的东西已经缺乏察觉的耐心了；而对大者，我们的兴致要高昂得多。不知道从什么时候起，有人赠送我的宣纸形制大起来了，我把笔濡墨挥洒的作品也大起来了。其实，书法家内心都很清楚——大未必佳，但巨大是可以引人注目的。如果我用巴掌大的花笺写一幅小楷，那真会像汪洋中的溺水之人，顷刻间被淹没，无处找寻。想想东晋时期的那些简札，小得不得了，却精彩之至，这是因为有真性情在里边。所以，就是片纸只字，也甚好。说起来，其翼若垂天之云的鲲鹏，其死生在朝暮之间的虫蚁，都是天地夹缝里的存活物。所谓大小，其实并没有什么差别。对待万物，我们当如弘一那般，不可轻慢。