史诗般的《文城》

    “在溪镇有一个人，他的财产在万亩荡。那是一千多亩肥沃的田地，河的支流犹如蕃茂的树根爬满了他的土地，稻谷和麦子、玉米和番薯、棉花和油菜花、芦苇和竹子，还有青草和树木，在他的土地上日出和日落似的此起彼伏，一年四季从不间断，三百六十五天都在欣欣向荣……”

      这是余华新作《文城》的开头。当这些文字跃入眼帘，一瞬间在脑海中浮现了另外一组句子：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

      是的，这正是马尔克斯不朽的名著《百年孤独》的开篇。余华曾去福克纳的故乡探访福克纳墓，在那里，有人告诉他，有一个人也来过这里，余华后来得知，那人是马尔克斯。余华的文字和叙述，常让人联想到那两个和他不同时代、不同国度、用不同语言写作的作家。也许，和绘画一样，文学也有亲缘。

      现在时间尚近，说不朽为时尚早，但以个人拙见，余华的封神之作，不是《活着》，而是《文城》。就像沈从文写了无数精彩文字，却没有光芒可以抵得过《边城》。

      有人说中国文学多小品，无史诗，《文城》却有史诗般的阔大。没有善恶，没有论断，有古希腊般的命运感，有中国式的深情厚义。

      小说两条叙述线，一条以林祥福千里寻妻、最终落户溪镇为故事主线。余华善写兄弟情，林祥福和陈永良的相遇，是他们一生死生不渝的感情的发端。两人共同安家，共同创业，共同养育儿女。及至林祥福被土匪所杀，一向息事宁人的陈永良挺身而出，为林祥福手刃仇人。这故事的外衣是中国的，内核却是古希腊的阿基琉斯和帕特洛克罗斯的。

      林祥福为救顾益民而死，最终田家兄弟扶林福祥灵柩走上回乡之路。他们向顾益民告辞出发，出了城门，看见顾益民拄着拐杖步履蹒跚而来。田家兄弟停下来，顾益民摆摆手让他们走。上路后见顾益民仍向他们走来，他们再停，顾益民摆手让他们继续走。他们明白了，这是顾益民在送别林福祥。“他们一边走，一边回头看，顾益民一直跟在后面，顾益民的身影在阳光里越来越小。”范巨卿送元伯亦如是：“行矣元伯。死生异路，永从此辞。”

      故事到这里，似乎完结了。但在第二部分“文城补”中，出现了第二条叙事线，以小美为主的叙事线。小美有不得不与阿强在一起的缘由，她不能背弃为她与父母决裂的丈夫阿强。是以虽与林福祥两次聚首，两次成亲，共有一女，也不得不离开他们父女，在亏欠与思念中渡过短暂的一生。当小美出走后回来时，林福祥说，以后若她再走，他走遍天涯海角，也要找回她。后来一路南下，去阿强提到的并不存在的“文城”。林福祥千里辗转，终是到了小美真正的故乡——溪镇。小美知道他的来，他却不知道他们同在一片天空下时，小美永远离开了他。他们有第三次聚首，田家兄弟曾将灵柩停在小美的墓边。生，死，情，在这里交汇、完结。“文城”并不存在，但却终可到达。

    《文城》是介绍不出的，因为是史诗般的浑然一体又浑然天成，任何切割都是拙劣的。写了几天，竟不能成文。只能简单留下这一点点文字，勉强算作对杰作的致敬，并感谢《文城》中所有的人物，让这不分白昼黑夜的一周有了炫目的颜色。也感谢，生在有余华的时代。