开张大吉

开张大吉

1994

小东西因为小的缘故，通常是算不得东西的。比如小孩子就算不得是人，所以才有“长大成人”之说。改开以来，特别是国企改革开始后，越来越多的人或主动或被动地加入到小商小贩的行列，幻想着有朝一日做大做强，变身企业家，威风八面。

张三离职下海不到半年，对于小贩子的长大成人充满了信心。整整一个夏季，冷饮的生意还不错。然而在冰柜后面，张三琢磨的更多的还不是如何长大，而是怎样活下去的问题。

几包香烟立在冰柜上，悠然自得。午后或傍晚，六毛往往款款而至。来了，两人便聊些上学时候的趣事。末了，六毛离去，衣裙翩翩的，张三心里便生出许多遐想来。如果有一天开家服装店的话，每天都可以送六毛喜欢的衣裙。

夏季火热的日子很快过去了，入秋后，生意日益清淡。年初离开原来的公司的时候，张三的本意是直接辞职，一走了之的。可家人和朋友都再三劝阻，说停薪留职才是与当前有计划的市场经济最相适应的生产关系模式。现在看来，也许他们是对的，人无远虑必有近忧。可是就这样回到原单位上班，重新朝九晚五，等到三月份才领一月份的工资，而且也只是可怜巴巴的百十块钱，张三心里一万个不痛快。

转眼到了月饼大战的时节，街上到处都飘着那首台湾来的歌，“圆圆的圆圆的，月亮的脸”。隔壁王五的小吃店生意似乎一直不错，尤其是早晨，两口子几乎忙不过来。张三开始也动过开小吃店的念头，但考虑到这行特别辛苦，自己又没有烹饪的特长，也就作罢了。

下午打发了收税的以后，张三拿定了主意，立即改卖小吃。张三的这个决定显然不是脑袋做出的，而是口袋做出的。过去从部队回来，参加考试，想进法院，可是没有门路；想开服装店，却又没有资金。这就是所谓的“经济基础决定上层建筑”。

两天的紧锣密鼓，张三的小吃店正式开张了。开张头天一大早，家人和要好的哥儿们都来帮忙，一直忙到十点，才得以喘口气。粗粗地点了一下，居然有二十多块的赚头。总算是开张大吉。对不起了，王五，抢了你的生意，这也是没有办法的事。

日子便往前挪。傍晚六毛下班了，也常常过来帮忙。张三也没功夫和她闲聊。偶有闲的时候，就想睡觉。那天上厕所的时候，蹬在那儿，就困过去了。从厕所出来，天已经黑了。六毛问“到哪儿去了，这么久？”。张三说：“今天就到这吧”。径自走到店铺的最里面，拉开地铺，倒下睡了。

朦胧中，张三仿佛开着摩托车行在南国的街上，不知怎么就跑出一男一女，几乎碰上，再看后面，追来一人，嘴里喊着“试了就要买！”。张三就把车横在中间说“买卖自愿，干嘛这样霸道？”那追人的老板嚷道“没你的事。你们这些不开化的内地佬。”说完，就狂笑起来，T恤上“老子有钱” 几个字十分扎眼。张三心里就不服，我老家先秦时代成为楚国国都的时候，你们南国连犯人都不来呢? 可就是说不出话来，再一急，就醒了。

六毛见张三醒了，就说“好大的觉，以为你醒不来了。”张三便问“我睡了很久吗？”“不久，也就是一天一夜啦。”张三望着身边的六毛，一种酸甜的味道便从心里泛上来。“外面怎么啦? 好像有哭声。”“隔壁王五的孩子死了。是不小心，让被子捂的。。。”那孩子，张三见过，才半岁大。大人忙的时候，就拿被子围着，独自呆在棚屋的床上。因为少见太阳，脸上有些苍白。这孩子，难道刚刚六个月，你就厌倦人世了吗？是你不喜欢这座城市，还是这座城市不喜欢你？

六毛还在说，张三已经到了店外。天又黑了。王五坐在门口的板凳上，闷头抽烟。张三想说点什么，走到王五身边，拍了拍他的肩膀，塞给他一包烟，终于没有开口。

两天后，王五的店又恢复了营业，好像什么也没有发生。他们需挣够了钱，回他们的乡下去，那里有老的小的眼巴巴地等着他们。

心情不好，张三索性关了店门，出去溜达。不远处，另一个街上却是鞭炮轰鸣，车水马龙。必定是某家有头脸的公司开张。听说这类公司开张，仅贺礼就能收几万甚至几十万。张三远远地瞅了一会儿，忽然就有了强烈的冲动，到南方去。是的，立刻就走，到南国的都市去。在那里，张三度过了人生最无忧无虑的几年。退役之后，就再没去过。如今，那里必定又是另一番繁华景象了。

说走就走。张三简单地收拾了一下，便来到火车站。买票的人已经排到了广场上，看来只好想法混上车再说。站上的广播播放着新闻“南方一家外资企业昨天发生大火，数十名工人逃生无门。。。”进站前，张三犹豫了一下，还是拨通了六毛地电话。六毛一听，急得要哭，吵着要赶过来。张三一个劲劝说“别过来了，车站人太多了，来了也找不着。”不等六毛回话，张三便挂了电话。六毛在当地供电局上班，是油水多的好单位，张三不想连累她丢了工作。

张三是从车窗爬上车的。这列开往南方的列车，厕所里都站满了人。张三就先一条腿立在过道上，另一条腿悬在空中。车出站了，故乡的景物呼呼的往后跑去。张三觉得挤得不似刚才厉害了。不知是人适应了环境，还是环境接纳了人？

忽然就想起人生之旅这个词来。每个人的人生本来没有什么不同，都是一次从生到死的旅行。所不同的就是旅行的方式。有的人是坐飞机，有的人坐火车，有的人步行。坐火车的，有的是卧铺，有的是硬座，有的是站票。尽管起点相同，而且入口处，站都竖着生而平等的牌子，而事实上，大多数的车票在我们的父辈乃至祖辈都已发售一空了。

衡阳群雁无归意，南下孤旅有乡情。坐在肮脏的车厢底板上，张三知道南方的都市越来越近了。恍惚间，周围的人都不见了，无数绚丽缤纷的鲜花向他扑来。那是南国的花市呢。