"We tell the truth best by becoming lies … I don't want to be a simile anymore, I want to be a metaphor." - Avice
几个月前有朋友提起他正在读China Mieville的Embassytown,一本写得非常美的科幻小说,主要的设定是这里的居民使用的语言使他们不能撒谎。并非科幻迷的我立刻对这个设定很着迷,设想一下,每个人都只能说真话,会是什么情形?
然而后来开始看这本书的时候,却发现作为“新怪谭”系(new weird)代表人物的Mieville构建出了一个远超我想象的庞杂世界。
先停下来说说Mieville:照片中他多以花臂肌肉男的形象出现,一边耳朵带金属系配饰,光头、眉头紧锁,时不时流露出左翼青年的愤怒;而在视频采访中更能看到他隐藏在“社会人”表象之下的学者气息。 这个出生于1972年的英国奇幻作家,拥有令人惊叹的想象力,高产,获奖无数,自1998年的处女作《鼠王》(King Rat)以来的十几本小说拿遍所有科幻类奖项。而BBC最近刚刚播出了根据《The City and The City》(台译:《被谋杀的城市》)改编的同名电视剧。
China MievilleMieville同时也是马克思主义学者和政治活动家,2005年出版的第一本学术著作是在博士论文基础上撰写的《在平等权力之间:国际法的马克思主义理论》,认为目前的国际法体系是当今社会问题强有力的“共谋”,且从根本上无法改革。Mieville最近的一部作品《十月:俄国革命的故事》出版于2017年,在对历史的叙述中反思社会主义革命在当下的意义。
曾经身体力行干革命(在2001年参选英国下议院议员,并于2013年参与组建Left Unity)的Mieville,也常常会通过在虚构作品中构建独特的世界,表达对政治社会文化议题的观点。
如果用左翼的视角解读,Embassytown讲述的是关于主人公Avice帮助Arieka行星的原住民从“压迫”、控制他们的语言中“解放”出来的故事。
在作者的设定之下,Ariekeis(Arieka行星的原住民 )使用的语言(L大写的Language)极其特殊,由同时发出的cut和turn两个音节组成。寄居在此的人类为和Ariekeis沟通,培育出由克隆双胞胎组成的大使(Ambassador,人类聚居地也因此称为Embassytown),经过训练、大脑电路连结,双胞胎思想统一如拥有单个大脑,并可同时发出复调音节。
最关键的,Language缺乏语言学中“意指” (signify) 的能力,因此Ariekeis只能描述确定的事实,不能说违背事实的话语,更不能表达虚构的、象征的含义。他们甚至需要借助部分寄居的人类完成某些情境、将它们作为明喻(Simile)来充实语言的表达。Avice就在小时候作为喻体成为了Language的一部分,她代表“那个受了伤的女孩,吃掉了拿给她的东西”。
按照如此设定,Language的局限性也限制了Ariekeis的认知,他们无法想象不存在的事物、不能接受任何的模棱两可;而另一方面,Ariekeis的世界不存在欺骗,信任似乎成为了自然选择的结果,这使得Avice的丈夫、语言学家Scile十分着迷,认为应该不惜一切代价保护Language的纯洁性。
然而,有一部分Ariekeis想要摆脱Language的束缚,用各种办法努力练习说谎,甚至举办“谎话节”比拼技艺。
至此,作者繁复的设定部分才终于告一段落,进入故事的冲突阶段:新近上任的非克隆双胞胎大使EzRa给Ariekeis带来了一场语言引发的危机,人类和Ariekeis的战斗也就此拉开。
Embassytown/ Del Ray学者出身的Mievelle遣词造句本来就不太平易近人,同时在行文过程中创造了大量的新词来描绘Arieka行星、Embassytown和太空旅行,却并不给出直接的释义,有些容易猜测、有些却难以即刻领会,需要一边阅读,一边足够耐心地等待作者的构建慢慢呈现。
一旦完成这个过程,Embassytown的令人着迷之处就慢慢显现出来,阅读变成一场在设定和构建之上,跟随作者的引导去解谜的思维游戏。而解谜也并不是唯一的终点,Language的存在也更容易让人跳脱出日常惯性,思考语言和认知的关系,在这些关系中作者通过立场不同的角色不时抛出的一些观点,也很引人玩味。
对Embassytown的批评声当然有,除了一些细节上的设置不那么经得起推敲之外(比如,受语言和思维限制的Ariekeis如何能够拥有如此发达的生物科技),专业的语言学者也可能会认为Mievelle的设定不够严谨,不值一提。而作为核心概念的“真实”和“谎言”也并不是非黑即白的绝对对立。
也有评论认为小说中的人物塑造只是为了完成Mievelle的政治立场表达,又由于作者语言学的设定,小说中的角色很难引起读者共鸣。如果读者刚好认同作者的意识形态和价值观,那么他们就容易和作者 — 而不是角色 — 产生共鸣。
Reference:
Language and Horsemanship: A Review of China Miéville's Embassytown | Emelie Jonsson - Academia.edu
网友评论