回乡

1·

当我站在客运站外面望着熙熙攘攘的人群时，突然感觉到，我和这座我深爱多年的城市还是有着无法抵达的距离。

正赶上清明，天阴沉着。我早早来到客运站，被告知，去麻城的票昨天就已经卖完了。拎着大包小包买给父母礼品的手一下子沉了起来，茫然四顾，都是陌生的脸。院子里停满了车，从黄石去往各地，我在众多车辆中看到这样的指示牌“黄石——麻城”。

我凑到司机跟前，说：“师傅，我想回家，可是没买到票。”

司机指着外面说：“出站口，走到栅栏外100米，在那等着。”

“等多久？”

“2个小时。”

2·

余秋雨说，任何一个早年离乡的游子在思念家乡时都会有一种两重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔；但是如果仅仅如此，渴望的思念完全可以转换成回乡的行动，然而真的回乡却又总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来竟是这样的吗？

严格来说，我应该算不上一个早年离乡的游子。真正的背井离乡是在2008年毕业后离开黄石，远赴福建。但为了求学，我自初中起就一直住校，而且中途很少回家。因而，余秋雨所说的两重性经常在我的身上得到体现：从内心深处来讲，我是一个恋家的人，我并没有太远大的志向和永不满足的欲望，我只是喜欢家的感觉而已；可是，另一方面，我却是很少回家，甚至比一般人还要少得多。

直到2010年12月，我结束了两年半的漂泊生涯回到了黄石。我清晰地记得那个凌晨，黄石刚刚下过一场大雪，天隐隐透着光。我坐在出租车后面，开着窗，迎着寒风，望着窗外还未消融的残雪对司机说：“师傅，我有两年没有见过黄石的雪了。”

师傅笑了，说：“从外地回来啊，还走吗？”

“不走了，就留在黄石。”

“好，留在黄石好，还是家乡好。”

这时，有清洁工穿着厚衣服开始清扫大街，夜的寂静慢慢散去，黎明在我的等待和幻想中悄悄展开······

3·

守望着阴郁的街道，涌动的人群，建筑物默默地矗立在那里，一切都在银灰色的透明空气中呈现出原来的样子。车还没有出站。

这次回家，除了祭祖探亲，还有一个任务就是落实户口，重办身份证。不久前收到从福建寄来的户口准迁证，新的户口地址是：湖北省麻城市中驿镇居民委员会，而老家的地址是：湖北省麻城市中驿镇熊寨村何家塆26号。虽然，我的户口早已从家里分离了出去，但这个新地址仍然让我很隔膜。

前不久，母亲来电话忐忑不安地对我说，市里搞区划调整，老家所在地要归属于麻城市西城区。心里虽同样有些失落，但只能跟母亲讲这样的道理，城镇化建设的进程越来越快，并就并了呗。

二十多年来我时时记在心底的这个家庭地址，湖北省麻城市中驿镇熊寨村何家塆26号在不久后将被改为：湖北省麻城市西城区XX号。无非只是名称上的改动，而在我的感觉里，故乡就这样轻易的被丢掉了。现在，只能在我遥远的记忆深处还泛着星点微光，没有了家，记忆终将失去。那凝固在空间结构中的时间，那凝结在时间之流中的事件和情感，似乎是永远可望而不可及。

2009年的7月，那是来到福建一年后，我拿到了福州市的户口。同一年去福建最后成为同事的的几个人中，除了小娟和小强是男女朋友外，其他的互不相识，并且来自全国各地。当时，就我和小娟的户口被迁到了福州，他们的，要么留在学校，要么迁回原籍。

那个七月，酷热难耐，我和小娟一起奔波于福州的街头，在这个陌生的大都市里去落实我们的“家”。因为入的是集体户，所以我俩的地址是一样的，后来，我俩还当着小强的面开玩笑说：“你看，我俩才是一家人，都住在一起，你靠边站吧。”

于是，在以后的酒桌上，我要和小强以湖北老乡的名义干上一杯时，他总会回击道：“谁和你是老乡？你是福建人了。”

一年后，小娟通过了教师招考，离开了学校，离开了这个城市，离开了我们共同的“家”。

一年半后，我也离开了。而小强却留在了那里。我不得不感慨的是，两个把户口迁到这里来的人，居然也是走的最决绝的人。

4·

终于挤上了车，满满的，都是回乡的人。大概是大家都想在这个日子回到自己最初的地方，正如莫言所说，“对于故乡，你可以怨她，恨她，逃避她，遗忘她，但你永远无法摆脱她，因为在那里埋有你祖先的遗骨。”

窗外还是阴沉沉的天，似乎正在孕育着一场雨，“清明时节雨纷纷”的诗句千百年来都不过时。不过，我此刻想起的倒是博尔赫斯的那首《雨》，在我看来，这首更应清明之景。

雨

博尔赫斯

突然间黄昏变得明亮

因为此刻正有细雨在落下

或曾经落下。下雨

无疑是在过去发生的一件事

谁听见雨落下谁就回想起

那个时候幸福的命运向他呈现了

一朵叫玫瑰的花

和它奇妙的鲜红的色彩。

这蒙住了窗玻璃的细雨

必将在被遗弃的郊外

在某个不复存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮湿的暮色

带给我一个声音我渴望的声音

我的父亲回来了他没有死去

5·

到家了。眼前这栋新房子窗明几净、高大堂皇，于我，却是有些陌生的。

早在我毕业前夕，父亲就多次提及，要新造一栋房子。我嘴上没说什么，但心里是极为反对的。我甚至想，虽然父亲当了几十年的乡村教师，但骨子里还是农民思维，只有农民才一辈子老想着拆房、造房、拆房、造房。那时的我，一心想摆脱家的束缚，要去广阔的天地中大有作为。

2008年7月，我义无反顾踏上了南下的列车。望着窗外倏忽而过的陌生的城市和明明灭灭的万家灯火，感觉在做梦。如果是梦，为何又梦得如此真切？我是寻梦而来的吗？我要寻的是怎样一个梦？一切都是未知，一切都是茫然，一切都不在我的预料之中。我只是在心里反复念叨着三毛的一句话，“我们离开家就是为了去寻找一个家”。

2009年4月，父亲通过各种关系在老家联系了一所贵族学校，让我回来试讲。8月底突然接到那所学校的通知，让我火速回去报到。小强陪着我去邮局寄走了我的包裹，从邮局回来，我痛哭流涕。第二天，小强送我去车站，小娟在电话里千叮万嘱，泣不成声。就这样，我匆匆踏上了归程。

几天后，事情发生了戏剧性的变化。那所学校的种种苛刻制度是我所不能容忍的，我第一次开诚布公地坐在父亲对面，表达了我要回福建的想法。父亲当时眼中的含义很复杂，最终还是同意了我的要求。就这样，我又回到了福建。

2010年1月，我回家过年。寒冬腊月，北风凛冽，父亲去火车站接我。才半年不见，父亲竟衰老了许多。回到家里，母亲在厨房悄悄跟我说：“你不知道吧？你爸病了，肾功能衰退，尿血，刚出院不久。”那一刻，我听到心里“咔嚓”一声，顿了一会，才说：“没事的。爸爸没事的。”

后来，母亲不断催问我的个人问题，问我以后的打算。我无言以对。几天后，父亲再次提起造房的事情，我毫不犹豫就同意了。

春节后，父亲开始了造房工程，我回到了福建。回去后，我买了厚厚的两本教师招考资料，下定决心，准备通过考试再次回到家乡。

6·

那时候，小娟也在准备考试。公务员考了几次，都失败了。暑假来临前，她参加教师招考，终于通过。

在为她送行的那个晚上，我们几个都喝多了。我们坐在祥泰广场的露天排档吃烧烤、喝扎啤，大声喧哗。以前喝了点酒，小娟都会和小强吵，到底是走还是留，这是一个问题。而那天，他们没有吵，小强喝得满脸通红，小娟勾着小强的脖子，很恩爱。

小强拍着桌子，声调高昂起来：“六年了，我们在一起六年了没有分。为什么？就因为这是一个好女人。想当年，我在外面和别人打架了，一群人围殴我一个，她跪在地上给人家求情；想当年，她在餐馆做兼职，每天发个肉夹馍，舍不得吃，当着别人面她又不好意思不吃，就咬一小口，偷偷带回来给我吃……”

小娟愤愤地说：“那时候，我送他一个手机，专门用来给我打电话。这个没良心的，居然把手机卖了。”

大家一起哄笑起来，笑完又问，那你们以后怎么办？小娟说：“我们达成协议，半年后，要么，他跟我回三明；要么，我跟他去武汉。如果不行，就和平分手。”

后来的事实是，三个月后，他们就分手了。

当时，我醉眼迷离地望着秦溪河畔隔岸的灯火，说：“小娟，还是去我们湖北吧。等我考试通过，就回老家了。你看，武汉离麻城又那么近。在大城市呆腻了，周末来咱们乡下踏青，吃点农家菜，纯绿色、无污染，对了，房子年底就装修好了，还有农家小别墅住。”

小娟对小强说：“听到没，以后，你可得对我好点，要不然，我就跟他走了。还有农家小别墅住。”

7·

故乡早已不是我先前印象中的样子，这两年，许多老屋都拆掉了，一栋栋洋楼拔地而起，鳞次栉比。

进了家门，在楼梯口，我发现从台阶一直到二楼地上满是白色的泥浆。去年年底就住进来了，怎么还在装修？我不得其解。母亲在一旁说：“你爸说要搞好一点，新做的仿瓷，你没看到跟过去不一样了？”

我漫不经心回道：“弄这么好干嘛？我又不住这儿。”话说出口我就后悔了，我看见母亲的眼神瞬间黯淡下去了。

上到二楼，地面一片狼藉。推开房门，我呆住了，墙壁洁白如新，地板光鉴照人，和外面是两重天地。母亲轻描淡写道：“知道你要回来，我昨天收拾了下。”

“地板上的石灰浆怎么弄得掉？”

“喏，用那个，慢慢铲。要不了多久。”母亲指着门口的一把小铲子说。

这么大的房间，这么小的铲子，况且母亲还有肩周炎。儿子仅仅是回来住两个晚上，母亲就付出了如此艰辛的劳动。我可以想象出那是怎样一幅画面，瘦弱的母亲跪在地上，挥动着臂膀，汗如雨下。

母亲长长地叹了一口气，缓缓道：“我和你爸多活一天就为你们多操心一天——小明的妈走了，就在上个星期。”

那天傍晚，下着雨，她打着伞去菜地摘菜，在回来的路上不知什么原因就去了另一个世界。倒在稻田旁边，无助痛苦孤独地死去。也不知过了多久，才被小明的爸找到抬回来。她的死让我莫名其妙地想起陀思妥耶夫斯基说过的一句话：“人活在树木与水塘之间，……，定然会活得更舒服些”。我每一次回乡，望着老人们木然的面孔，听到祖辈乡亲一个个乘鹤西去的消息，我在想：是什么决定了一个人可以更好地活着，以及活得更长久一些呢？我找不到答案，可我仍然为他们感到可怜，同样我也为我们这些漂泊在城市的人感到可怜，也为那些所谓的城里人感到可怜。因为我生活在城里一样对生活、对人生充满了焦虑和困惑，甚至比一个乡民更重。

暮色像一张灰色的大网,悄悄地撒落下来。父亲扛着锄头和一捆小树苗，在院子外种树；母亲去厨房燃起炊烟，准备晚饭。我想去帮忙做点什么，他们都把我推开了，嫌我碍事。我登上三楼的楼顶，俯瞰着我们的村庄。大团大团的红把天空涂抹得如凡高的画，余下的几滴红透过林中的缝隙，洒落在门前不远处的公路上，斑驳的白杨树影纷纷倒在车后。几年前，这条公路还是一条小溪，记忆中故乡桑树下的那条小溪曾是我们的天堂，儿时的我和小明就在那里捉泥鳅、钓龙虾。

故乡已然失落，那个铺着石板路黄狗鸡鸭出没的故乡，那个生活虽然困顿但人情温暖的故乡，时间不可挽回地过滤了所有的不快、饥馑、迷惘和痛苦，只留下诗意晖光下的田园场景的记忆。然而，回归的欲望还是本能地深植在每个人的意识深处，默默无声却坚定不移地噬咬着你的内心，并越来越累积成一种痛。

前不久，全国政协委员、北京中华民族博物馆馆长王平语出惊人，称“我们也不要鼓励我们农村的孩子去上大学，因为一旦农村孩子读了大学，就回不到自己的家乡，回不去自己的家乡就是一个悲剧。”

虽然他的言论遭到普遍质疑，但在我看来，“回不去自己的家乡就是一个悲剧。”这一点还是触动了我。

8·

2010年8月底，麻城市教师招考公告公布后，我仔细看了三遍，发现根本就不招语文老师。这意味着我半年来的复习准备是徒劳的，这意味着我希望通过教师招考回到麻城的愿望落空了。

一切来得措手不及，一切需要重新安排。

那天夜里，半夜醒来，茫然失措，我走到窗前，仰望夜空，天是无底洞的深青色，嵌着稀落的几颗星星，疲惫地眯着眼睛。残月弯弯，斜挂在天边，散着幽幽的光。我想起，每次去KTV唱歌，我和小强都会合唱一首《弯弯的月亮》，唱到“故乡的月亮，你那弯弯的忧伤，穿透了我的胸膛”时，我们声嘶力竭，旁若无人。因为，谁也无法听懂我们的歌声。

那时的我一心想回到故乡，直到我去黄石后，我才渐渐明白，从我2004年离开故乡来到黄石的那一天起，故乡就回不去了，是永远回不去的。就像人，来到这个世上了，便回不去了，只能往前走，怀揣着对亲缘的眷恋，播放着童年的影像，走过一个异乡，另一个异乡。故乡，是一个只存在于心底，不存在于现实的一个地方，甚至只是一个名词。

命运的安排总是在意料之外，情理之中。在我断了回家乡的念头后，我选择回到黄石，这个曾经承载了我的青春和梦想的地方。

2010年12月14日，当晚自习结束，我迈出校门的那一刻，回头，第一次无比深情地注视着身后这个学校。我知道，从此，我也许再也不会踏进这个大门了；从此，我就告别我的教师生涯了；从此，我就结束漂泊开始新的生活了。

在这之前的那个周末，下着小雨的下午，还是小强陪着我去寄包裹，事后，小强这样写到：“坐在去往快递公司的的士上我默默的记下这一时刻，这次是真的了，真的回家了......回吧！那里有你的梦，有你的青春岁月，记忆中的点点滴滴都洒满整个城市！《我思念的城市——黄石》已经向我们宣誓了你对这座故乡城市难以割舍的感情，祝福你，我们08的一批兄弟祝福你，请记住，每当夜幕降临后拿起酒杯站在故乡的圆月下与我们一同共饮！兄弟，一路走好！”

9·

夜幕渐渐降临了，撩人脸庞的晚风中，偶尔有一只发出扑翅响声的鸟。夕阳恋恋不舍地滑向天地间那道缝隙，另一边的天空已有星星闪现。劳累了一天的村庄，远近的炊烟，丝丝缕缕，时缓时急地朝上空升腾，渐渐消失。

如水的天空，也有一弯新月犹如一个巨大的问号追问着站在楼顶上行单影只的我。一个回到了故乡，却又不能走进故乡灯火的人。眼前的公路上车辆来来往往，城镇化正以不可阻挡的趋势蔓延开来。也许，不久的将来，家乡在心中，只淡化成一个陌生的名字。而只有那些熟识的名字，才使我对家乡保持渴望与期待。但可怕的是，这些名字正在无可挽留地消失，像家乡熟悉的那些老人。

几个月前，刚刚过完春节，也是在我家楼顶上，我和多年没见的小明在这里遥望远方。

“有几年没有回来过年了？”我问。

“这是毕业后第一次回家过年，去年在浙江过的年，前年在广东过的。”

“干嘛不回呢？”

“主要是，东奔西走，没挣着什么钱。而且，”他笑了一下，说，“也没女朋友，怕家里人问。”

我长叹一口气，说：“哎，大家都一样。我们这代人啊，怎么都活得这么狼狈呢？”

一时沉默无语。

新年伊始，本应万象更新，但放眼望去，万物萧瑟，远处的树林似乎正在酝酿着春的萌发。

许久，他才缓缓说：“我真羡慕你，现在离家这么近工作，在外打拼不容易，我也想有一天能回来。时常回家看看，少让家里人操心。”

几个月后，他母亲就离开了人世。他回家奔丧，两天后，就匆匆奔赴异地。

此刻，我站在我们曾一起站过的地方，想念他，并思索着：我一心想回到故乡，可是，为什么回到故乡，还有那一步三回头的感伤呢？在村庄和田野的上空，好像有一个神秘的咒语诱惑、驱使着我梦游者般的脚步。就在这散漫无边的行走中，我意识到了父老乡亲那宿命般的命运，明白了我在他乡的处境，以及由此隐喻的未来。在无尽的回忆和痛苦的思考中，我荒野般的内心正变得湿润而丰富起来。我多想对着飘散油菜花香的天空，对着四野无边的寂静长啸三声。我的叹息和泪水，已经轻轻落在了故乡———这承载着我和父老们的苦难与期待的土地上。

10·

在一般意义上，家是一种生活；在深刻意义上，家是一种思念。只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。

如此说来，我既离开了家乡，但又不算是远行者。难道我只是一只飞向故乡的蝴蝶，是季节性的观光客？想到这里，内心便总有那么些许的寥落。或如海上舟，湖上叶。

正如许多文人心中的故乡情结一样，我始终躲不开心底对故乡的思念与企盼。一缕清风，一片浮云，甚至一滴雨露，都是一颗归乡的灵魂，都蕴含着淡淡的乡愁。故乡也在看似平静之中，以一种物是人非的方式和我作了永不回头的离别。这是我，也许是很多人都要向时间和命运付出的代价。

在家稍作停留，我又要回去了。一向不喜欢出门的母亲也和父亲一起送我坐上返程的车，在我印象中，这是母亲第一次送我出门。

“都这么大个人了，也不要我多说，自己的事情该考虑了。”在我临上车时，母亲说。

父亲在后面挥着手：“记得常来电话。”

车窗外的云彩暗了，我回头望去，两个老人还站在原地，身影渐渐模糊。我想起2004年离开家去黄石时的那个清晨，夜色还没有褪尽而朝雾已经迷濛，我瞌睡的双眼使夜色和晨雾更加浓重。我隐约看到门前小溪上漂浮着轻纱般的雾气，还有一弯被漂洗得纤尘不染的挂在老家屋檐上的月亮。在离家的日子，何家塆桑树林后的那片湖泊年复一年地沉默着，让人无法猜透。

                                                        2011年5月