外公

过了这么些年，我又一次回到老屋了。

老家的老屋已经很旧了，外面灰白的油漆在风吹日晒下早已剥落，露出里面赤红的瓦砖。房间的角落

布满了半透明的蜘蛛网，家具也落满了灰尘，是很久没人住的样子。外公曾经杵着走路的木拐杖也静静地

立在老屋的角落里，上面的漆有些剥落，隐隐约约是手指的形状。我站在老屋里，看着拐杖发着呆，忽然

听到母亲远远的叫喊，到时间了，该给外公去上香了。

外公去了一年多了，可今天是我第一次去祭拜他。

我和外公的关系并不亲密，或许是回家少的缘故，又或许是他本就话少的缘故。听到他去世的消息时，

我有些惊讶于自己内心的平静，可能我早就知道有这一天了吧，毕竟外公已在病痛中苦苦坚持了二十多年，

这或许是他最好的归宿。

我的外公在我还未出生前就得了帕金森症，在我的大部分记忆里，他总是沉默的缩在房间的一角，也

不干什么，可能就是发发呆。他的腰总是弯的，直不起来。坐在椅子上时，他需要用一根绳子把他的背和椅背绑在一起，因为如果不这样，他就会从椅子上摔下去。

有一年暑假回老屋，爸爸和妈妈陪着外婆出去干农活，剩下我和外公两个人待在老屋里。

老屋里的电视机是坏的,我的手边也没有书，我就只能静静地看着外公，看着他的背一点，一点的弯下去，然后我听到

他喊我的小名，轻轻的声音，他喊着我，要我帮他把他的背扳直。

我从未和外公离得这么近过，我把手小心翼翼地放在他的肩上，通过手掌，我感受到他盘错嶙峋的骨头，感受到他毫无力量的身体，我用力，慢慢地，把他的背一点一点扳直。

然后那一天，我就那样看着外公的背一次一次的弯下去，听到他一次一次轻轻地喊着我的名字，帮他一次一次扳直身体。满是尘灰的老屋里，那是我和外公最亲近的回忆。

后来我渐渐长大了，回去的次数也少了，外公也不再住在老屋里，而是搬去和舅舅一起住。

我回去的时候，他还是像往常一样，沉默地缩在房间的一角。他的背似乎更弯了，又似乎没有，我说不清。但他病得越来越重了，身体也萎缩得更厉害了，已经无法再躺在床上睡觉了。

有几个夜晚，我半夜起来，透过细小的门缝，看见外公一个人，靠着他身旁堆起有半个身子那么高的被子，睡着。

窗缝里透进一丝灰白的月光，照在他凌乱的床上。他一个人，缩在幽暗的角落里，弯着背，安静的睡着。我看不见他脸上的表情，不知道他睡得是否安好。

外公是在我高三的寒假走得。我没有来得及回去参加葬礼。听到他去世的消息的那天晚上，我想起了我最后一次见他的事。那是我回去那么多次，他少有的从屋里走出来的时候。他扶着破旧的板凳，弯着背，从房间里一点一点的蹭出来。他移动的姿势已经不能算走路了，过度僵硬萎缩的身体，使他无法正常地抬起脚，他的脚只能在地上一点一点的推动着，留下“呲呲”的摩擦声。

他走到外面，坐下，轻轻地含糊地说着什么，我听了几次才听清，他想要我帮他拿零食盒子里的一块小蛋糕，我把蛋糕的包装袋拿掉，把蛋糕放到他的手上，他颤抖着拿着蛋糕，努力的伸着头，去咬蛋糕，用他仅剩的一点灰黄的牙齿，上下开合着嘴巴，奋力咀嚼着蛋糕。

我好像看到他笑了。

飘忽的思绪因母亲一声又一声的叫喊重新聚拢，我转身出了老屋。

山间小路窄窄，布满大小不一的石子，我拨开层层叠叠的树枝，跨过一个又一个的土坑，来到外公坟前。母亲点燃了香烛，插在坟前的香炉里，跪下，拜了三拜，然后起身走到一旁。

我明白母亲的意思，于是走上前去跪下，慢慢地，也给外公拜了三拜。

我没有立刻站起来，仍跪在那，看着香炉里飘着的细细长长的烟，看着它悠悠飘向远方。

有风过，吹弯了外公坟头新长的野草，又穿过茂密的树林，窸窸窣窣，声音轻轻的，低低的，好像外公在喊着我的小名。

我忽然意识到，外公，真的不在了。