在2018年的年度计划中,我在读书一栏里写的是:读60本书,选取20本写书评,绝不敷衍,绝不勉强。
最近读完了毛姆的《月亮与六便士》,感慨颇多。
《月亮和六便士》是英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆的创作的长篇小说,成书于1919年。
伦敦的证券经纪人思特里克兰德,薪水优渥,家庭幸福,有着漂亮的妻子和两个健康快乐的孩子。这是很多人都羡慕的安稳生活,按理说,他应该满足于这种人世的快乐才对,尽管这种生活未免庸俗和平静。
但是,就在他们婚后的第17个年头,他突然离家去了巴黎,抛弃了在外人看来很好的事业和家庭。就在人们以为他的出走是因为有外遇的时候,人们发现的事实却是:他原来只是为了画画。
这时的思特里克兰德没有任何的绘画基础,他只是爱好画画而已。在外人看来,他简直疯了,他的生活开始变得窘迫,几次险些因饥饿和疾病而死。他画的画也完全不像个样子,总是在原有的事物上进行破坏,除了有个蹩脚的画家伯朗士-施特略夫把他当成上帝外,任何人都不会买他的画,事实上性格古怪的他也从不轻易卖画。
后来发生的一系列事情使他不得不逃离巴黎,他不停地流浪,遭受饥饿与嘲笑,最后来到了塔西提岛,与一个土著姑娘爱塔结了婚。这时的他看起来似乎很知足,他有了一个土著人做妻子,他们生活在与世隔绝的地方,他每天都在那里作画,有了两个孩子。在那里,他度过了人生中最快乐的时光。但不幸的是,不久他就感染了麻风病,在他病逝的前一年,他成了瞎子。爱塔一直照顾着他,直到他完成了自己的巨型壁画,身体溃烂而死。他的妻子依照他的遗言焚毁了挂满壁画的屋子,甚至没有留下一根木头。
在他死后,他的画开始大受欢迎。只是思特里克兰德永远不会知道这一切了。
我不愿意把思特里克兰德离开伦敦称作一场出走,更愿意把它叫做一次救赎,一次对自我心灵的救赎。也许等我到那一天,工作凑合,家庭还过得去,可当我想起我最初的梦想还没有实现的时候,我没有勇气放下一切去追逐它。但思特里克兰德这样去做了,绘画是他的天命,他听从了内心的安排。
毛姆并没有写一个典型的追梦故事,按照一般剧情发展,思特里克兰德应该20出头,英俊潇洒,在书中碰上一个有钱人的漂亮女儿,一直支持潦倒的画家追求梦想,当然肯定也会碰上一个嫉妒他才华的小人,那个小人会连同姑娘的父亲给画家制造各种障碍,但正义必将战胜邪恶,男主角成为名扬天下,有情人也终成眷属。
但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后,他离开了自己17年的妻子和两个孩子,去了巴黎。那一年他40岁,住在全巴黎最破旧的旅馆,身上只有100块钱,食不果腹,衣不蔽体。数次生病差点儿驾鹤西去,直到生命的尽头也没有得到世俗的承认。
但思特里克兰德在乎吗?
至少在他离开伦敦以后的篇章中,我从字里行间读到了他内心的轻松与快乐,不是流于表面的言语上的表达,而是一种看淡一切的释然与达观,不惧生死与别离,只求活出他自己。“我必须画画,就像溺水的人必须挣扎”。
在世俗的世界里,满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。
网友评论