马尔康的春天总是姗姗来迟，不到初夏，绝不肯露面。

1994年的那个春天，也不例外，直到5月才应约而来，大地复苏，万物回春，一个个鲜活的生命喷薄欲出。

在这个春天，历经了4年的冰封，阿来开始孕育他的《尘埃落定》，并在接下来的8个月，完成了这一新生命的诞生。

落地之时，已是隆冬时节，大地再次冰封，亦如这本书本身，屡遭出版社拒绝，被封藏了4年才得以出版。

一经面世，便又如春鼓雷动后的竹笋，势不可挡，节节攀升，一举获得茅盾文学奖。

阿来也因此成为最年轻的茅奖获得者，也是首位藏族作家获得者。

他用丰富又明快的语言，呈现了一个荒诞又虚无的世界——一个土司家族从盛极一时到土崩瓦解，只留下一地尘埃。

读这本书，我始终沉浸在一种深沉又悲凉的情绪中，总觉那虚无的世界，就如同虚无的人生，生而虚无，死亦虚无。

我渴望找到答案——如何面对这虚无的世界与人生。

可阿来不愿充当人生导师，他并没有直接给出答案，“而是以一个提问者的身份向人类自身进行了发问，追问人类如何认识自身的问题”。

01  阿来：行走在雪域高原的作家

30岁那年，创作已近10年的阿来突然搁笔，只因自觉笔下的文字不过是“文化人的唧唧歪歪”。

4年后，他重新执笔。那时，他终于寻得独属于自己的文字的根儿——对家乡的信仰。

恰如麦家对他的评价，“阿来是他家乡那片土地最踏实的信徒，也是最高尚的使者。”

阿来是藏族人，生在马尔康一个4000米高的雪山脚下的小村落，几乎与世隔绝，距离最近的梭罗河公社，也要走上好几个小时。

这里，高山草甸一望无垠，犹如头顶碧蓝的天空，皑皑雪山连绵起伏，仿佛忠诚果敢的守护神，成群的牛羊马儿，洒满每个山坡，像是夜空中的星星点点。

这便是阿来想要寻的根儿——给予他生命、血液为之沸腾的家乡。

为此，他独自一人背上行囊，历时四年，几乎全靠步行，穿越了整个嘉绒藏区（阿坝州内的藏族聚居区）的大草原，踩过每寸草甸，踏遍每座雪山，跨过每条河流 ，造访每个寨子。

每走到一个县城，他便查县志，搜史料，也因此意外发现了清代册封的18个土司，又后深入考查研究，直到所有资料烂熟于胸。

待他决心起笔，《尘埃落定》便如被凿穿的地下水，以喷涌之姿汩汩而出，一气呵成。

阿来称“一切都是一种自然而然的流淌”，也视这本书为“一个原乡人在精神上寻找真正故乡的一种努力”。

定稿后，这本书再次归于沉寂，无一出版社愿意出版，直到4年后，沉寂被打破，《尘埃落定》出版问世，这便有了开篇的故事——小说大卖、荣获大奖。

自此，阿来，作为一名行走在雪域高原的作家，终为世人所识，并一直坚定地行走着。

（图为阿来）

02  尘埃落定后，一切都归于平静

《尘埃落定》以“二少爷”的视角，讲述了辉煌的麦其土司家族如何由盛及衰，以及土司制度如何消亡。

一个时代，经历了喧嚣与张扬、狂欢与纵情，最终化作一粒尘埃，悄然落定，一切归于平静，仿佛什么都没有发生过。

麦其土司，作为这片大地上最后的土司阶层的代表，盛气凌人，不可一世，自视主宰着一切，包括历史的进程、人们的自由与生死。

他视下人如“牲畜”，视尊严如敝屣，实行森严的等级制度以及惨无人道的酷刑，像只暴戾的野兽般毫无人情可言。

他富得流油，金银财宝多得仓库都放不下，却依然贪婪无度，财欲、权欲和情欲无休无止，置亲情、伦理与仁义不顾，对外面的世界和声音充耳不闻。

可历史的车轮从不因谁而停止前进的脚步，大炮开了进来。极力聚敛的财富，极尽奢华的官寨，以及用鲜血换来的权利，在隆隆炮声中灰飞烟灭。

（图片来自于网络）

麦其土司，看似聪明过人，实则愚蠢至极。

而二少爷则恰恰相反，看似愚不可及，实则聪明绝顶。

他生来就是个傻子，与现实生活格格不入，“在麦其土司辖地上，没有人不知道土司第二个女人所生的儿子是一个傻子”。

可他却做成了这片土地上从来没人做成的事儿，创造了麦其家族空前的强大和辉煌，却又在盛极之时预言土司制度即将终结，也亲眼见证了这一时刻的到来。

他像是个冷眼旁观者，不动声色地观察着身边的每个人，麦其土司及太太，他的哥哥——土司继承人，书记官，管家，下人，等等。

“她觉得自己非常聪明，但我觉得聪明人也有很蠢的地方。我虽然是个傻子，却也自有人所不及的地方。”

这是他对母亲的评价，也是对身边每一个所谓“聪明人”的评价。

他看透了各种利益熏心、勾心斗角、权力制衡和欲望挣扎，也因此总能看到别人看不见的地方。

当其他土司纷纷效仿遍种罂粟，他却建议父亲改种麦子。罂粟因而供过于求，一文不值，而麦其家的麦子却贵如黄金。

更有大批其他土司辖地的饥民纷纷投奔麾下，麦其家族的领地和人口达到空前的规模。

他还建议父亲“免除一年贡赋”，只因他早已看透土司制度的本质，“对一个土司来说，这已经足够了。土司就是土司，又不能成为国王。”

当他奉命去边境囤粮，却在那儿开辟了康巴地区第一个边贸集市，还开起了银号，引来了四面八方的生意人，可谓史无前例。

就在这鼎盛之极，他又预言“将来的世上不仅没有了麦其土司，而是所有的土司都没有了”。

果然，汉人军队来了，“用炸药隆隆地放炮，为汽车和大炮炸开宽阔的大路向土司们的领地挺进了”。

象征着权力、欲望和财富的麦其官寨在炮火中坍塌了，麦其土司没有了，所有的土司都没有了，纷争、仇杀都消失了，一个旧的世界就此尘埃落定。

（图片来自于网络）

03  我，也不过是一粒尘埃

土司制度就此瓦解，权倾天下的土司不复存在，就像一粒尘埃，升起、飞舞、旋转，在阳光的照射下，璀璨、耀眼，最终又悄无声息地落下，没有一丝声响。

这像极了人的一生，从虚无中来，又在虚无中去，历经四季轮回，潮涨潮落，月满月亏，终将犹如那尘埃，悄然落定。

麦其土司如是，二少爷如是，你我皆如是，就连一个民族也难逃这般命运，鄂温克族便是其一。

在《额尔古纳河右岸》里，我们看到鄂温克族人在严寒、猛兽、瘟疫的侵害下求繁衍，在种种现代文明的挤压下求生存。

可最终，他们依然只能满含热泪，眼睁睁地看着自己的民族衰落、消亡，留下无声的叹息。

（图为鄂温克族最后一位女酋长）

我不禁心生悲凉，一个时代，一个民族，终将落下帷幕，更何况你我呢？面对此等虚无，我们又该何去何从呢？

我想，在阳光的抚照下，乘风而起，恣意飞舞，扭动出最动人的身姿，做翩然翻飞且光彩照人的那粒尘埃，定是绝佳选择。

就像二少爷建立的边贸集市，从无到有，一派繁华景象，令无数人为之向往。

虽经历了炮火和车轮的碾压，眼见着土司消亡，它却并未真正消失，而是以其他形式在这片土地上重生。

二少爷还曾说过，“上天叫我看见，叫我听见，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是为了这个目的，才让我看起来像个傻子的。”

这便是为什么他能看到别人看不到的未来，做成别人做不到的事儿。

因为他超然于物外，不被欲望所束缚，他的生命因而轻盈灵动，自可怡然自得地做一粒飘得更高更远的尘埃。

而如麦其土司那般，整个身子因无尽的欲望而不堪重负，跌落时必冰消瓦解。

正如《命运》中的阿太所说，“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”

既然终将落定，不妨就做一粒光彩照人且轻盈灵动的尘埃吧，让自己舞得更美，飘得更远。

（图片来自于网络）

04  写在最后

在《尘埃落定》的后记，阿来这样写道：

“当某种神秘的风从某个特定的方向吹来，落定的尘埃又泛起......

看哪，落定的尘埃又微微泛起，山间的大路上，细小的石英沙尘在阳光下闪烁出耀眼的光芒。

我的人本来就在路上，现在是多么好，我的心也在路上了。一路都是落不定的尘埃。”

我的心为之一震，原来，这世界看似虚无，实则充盈着勃勃生机，人生亦是如此。

尘埃，终会落定，却又会再次泛起。那起起又落落的尘埃，本就是常态。有了它，这世界才有了光芒，这人生才有了希望。

愿你我皆能一直行走在路上，看尘起又尘落。