在每个人的心里，不管时间怎样的去推移，我想总是有那么些人或事是挥之不去的，或许农村娃，农家事，农家物，这样标签早已印在我的心里，咋样也改变不了了。就好比老家的灶台，不管样式怎么换，都是心头最温暖的那一碗汤。
小时候，有厨房的地方我们都叫厦子，一般都是依墙而建，灶台也大多连着炕，也叫烧炕。那个时候都是土砌的，灶台上安的是够一家十几口人吃饭的大黑锅，在我记忆里我家的灶台面子是水泥的，上面已经被婆用抹布擦的起明放光，黑亮黑亮的。在我家厨房厦子外头墙根有棵老榆树，我爸就借着这棵树的走势搭了一个棚子，用石棉瓦做顶，请了个匠人，在棚里用砖和泥又起了一个大土灶，只不过锅台外围没有用水泥，而是农家经常用的麦秆和泥，我爸端个水盆，一边把手在水里蘸蘸，一边用手把灶台抹光，直到非常滑溜为止。灶台里头用几根钢棍儿间隔，便于露灰，灶台后头一个像树桩一样的烟囱高高耸起，这种外头的灶台，农村人都叫它吸炉子，我也不知道为啥那么叫的，跟着叫就是了。厨房里的锅台是秋冬用的，因为连着炕，既能做饭又能取暖。外面的吸炉子是春夏用的，人作饭凉快，屋里的烧炕也不会因为烧火，热的人睡不住。婆给我说看哪家女人能行不能行一看老汉娃穿的净不净，二看锅台净不净，所以婆每次吸炉子做完饭，就用她的白土盆子，用条子刷刷把灶台刷一遍，等白土一干，西炉子干净整洁，让人不由得多看两眼。还有一种灶台，估计只有小时候过生儿的时候才能用上，三个砖头一支，扯上几把软麦秆，铁勺炒鸡蛋，再撒点葱花满院飘香，小时候每到快过生日的时候，就倒数日子，满满的期待感。
在我还没我有墙高的时候，我的任务就是给婆烧火。小时候的冬天特别冷，下过雪以后的村子，“水泥路”已经被冻住了，被大车压过去的局面形成了很深的车辙，有的深，有的浅，各家各户房子的屋檐上都有冰榔柱儿，有的指头粗，有的手掌长，晶莹剔透的，十字路谝闲传的大爷大叔，夹带着嘴里旱烟冒出的烟和嘴里哈出的白气，云雾缭绕的。我妈老给我穿的棉衣棉裤，绑的跟个棍一样，就这样也难敌严寒，所以冬天里烧火那绝对是个美差，坐在夹着咯吧声的熊熊灶火跟前，那个惬意只有坐过的人才能懂。风箱声呼啦啦一下一下的，带着某种节奏，婆端着切好的红芋一把一把的下锅，用我家的铝勺不停的翻动，到火候了，玉米榛下锅，那种大铁锅熬出来的红芋稀饭，那叫一个香。烧火就怕阴雨天柴火潮的时候，风箱拉过，冒出的不是火苗，确实黑啦啦的浓烟，呛得我和婆不停的咳嗽，眼泪也就下来了，婆就说瓜女子烧锅，把人能呛死。不知婆用啥招数，用烧火棍在灶塘的湿柴火里戳几个眼眼，把塞实的柴火抖散，在轻轻的拉动风箱，没想到火苗竟然窜出来了，婆说烧火心要空，做人心要实，火才能着，人才能立足。我就在那样的学着烧火的过程中，长的快和墙高了，婆成了烧火的，我也学着婆的样子，在锅台边轮着十八般兵器，煎炒煮炸，逢年过节，待客过事，慢慢的也能独当一面了，但做完饭，我也会学着婆的样子用白土刷灶台，用抹布抹净锅盖，事无巨细。
我师范毕业后，我家盖了新房子，家里的土灶也变成了用白瓷砖砌的新式灶台，也安装了煤气灶，抽油烟机，我再也不会被湿柴火呛住了。我婆也不在了，我姑也出嫁了，家里吃饭的人越来越少了，家的大祸也改成了小锅，可是不知怎的就是没有过去做的铁勺炒鸡蛋，红芋拌汤香。
那个白土刷过的土灶台，连着烧炕的黑面面锅台，在岁月涤荡里已经没有了，只剩下了满满的回忆，还有那嗅觉记忆里，烟火的味道，家的味道，爱的味道，缅怀的味道，还有婆那深深地教诲……
（作者简介：刘 娟，笔名：关中女子，一个普普通通的小学语文老师，喜欢乡土文学创作，其作品《搅团》、《一把雨伞》、《烧炕》等在《金鄠视野》发表。）
网友评论