一到冬天就想一直晒太阳

我现在住的房子，采光好到离谱。每次睡懒觉醒来发现自己被阳光笼罩着，罪恶感都要深上好几层。于是麻溜起床，收拾干净，然后……继续宅在屋里晒太阳。

没办法，一到冬天就想一直晒太阳。晒完正面晒背面，晒完左面晒右面，整个人都被晒得微微出汗了还想摇着扇子继续晒。

我就是这样黑了这么些年一直白不了。可这么美好的阳光你能忍得住不往上凑吗？

（这张是我趴在垫子上缩着脖子拍的，我不允许我的影子破坏了这意境。）

在我们家，冬天没有农活的时候，人一天都在屋外面晒着。奶奶睡太阳觉，妈妈做针线活，我和弟弟妹妹写作业看书玩游戏。

太阳落山的时候，阳光一点点从脚下往上撤，撤到膝盖的时候就往远处挪一挪，继续把阳光踩在脚底下。大概挪个两三次，太阳就到山那边了。身上的阳光余温慢慢褪去，人也像没了魂儿一样，只想着赶快吃完饭拱被窝睡觉，等第二天晒新的太阳。

我家住在阳坡，住在阴坡的邻居们喜欢在冬天来我家串门，妇女们带着针线活，男子们带着烟，孩子们带着书本作业。

大人们坐在一起是一定要说话的，仿佛嘴上没话就会影响手里干活一样。

在那些一会儿一个变的若干个话题中，我最喜欢的是老人们聊往事。大锅饭，扫盲班，戴高帽，炼钢铁，吃树皮，水灾，蝗灾……和历史课上老师讲的好像差不多，但又有很多不一样。

他们是庞大历史的渺小见证者，用一张嘴记录着年份模糊的历史，对抗着一年快过一年的遗忘。

上次回家没见到邻居爷爷，妈妈说村里办了个养老院，他搬去住了。爷爷的老伴跟我爸爸同年去世，他一个人独居了这十多年，近些年身体和精神状况都在变差，有段时间甚至发起疯来，半夜起来梦游到别人家厨房端坐着，把早起做饭的主人家吓个半死。

被人叫醒后他给自己把脉，跟身边人说，你们放心，我给我自己把了脉，没有问题。

他以前是我们村的医生，干净体面了一辈子，一定很难忍受自己在不清醒时做出的事情。阳光不锈，如果人也一样该多好。

阳光从背后悄无声息地移到了我的电脑桌面上，反光得我什么都看不清。我挪了个位置，一瞬间有点搞不清楚状况，我怎么突然哀伤起来了，果然还是擅长跑题的我啊……

说回晒太阳。

尽管知道太阳下看书伤眼睛，但我还是比较喜欢一边晒太阳一边看书。这大概也跟在村小读书有关。

我们村的小学建在阴坡，冬天的时候太阳照不到，就非常阴冷（由此学校还兴起我们的教学楼是建在坟场上的传言，据说有人还在教学楼后面捡到了白骨），校长就安排我们到对面阳坡跟，一溜儿排开靠山跟坐着早读。

早读的地方和我们学校隔着一条河。冬天水少，大部分潜在石头下，大家都屏住呼吸的时候能听到闷闷的流水声，像夏天螃蟹吐泡泡的声音。

这时候校长就“温柔”地吓唬我们：“不读了是吧？不读咱们就回去吧！”

震天响的读书声瞬间平地起，惊起酸枣树丛里一窝不知名小鸟。于是那天背会的唐诗里就有了小鸟振翅的声音，隔夜鸟窝的味道和阳光晒在棉衣棉裤上的暖意。

当时只道是寻常，现在回忆起来却感慨万千。等到我也长到村里老人们那般年纪，记忆一年比一年模糊，应该会感谢此时的自己敲下这些文字吧。

最后呼应一下开头，放一张我没有睡懒觉的早晨拍下的原图。下一秒，太阳就奔你而来啦。

---

我是洛小宅，一个爱读书的宅女，偶尔讲讲故事。