小说的视角（四）

小说的视角好比化学家的显微镜和塔楼上的瞭望台，也会涉及观察者和被观察的事物之间的距离问题，这种距离可大可小。距离既可以是时间的也可以是空间的，跟所叙述的事件的字面距离有关。

那年春天，正值我潜力无限又身无分文，于是我做了一名保安。那个时候，我正年轻，花钱大手大脚。几乎每天晚上，我都平静地带着甜美的期盼坠入梦乡，期盼着我那无限的潜力突然间实现了，那些关于我的小型传记的书封上面都落满了灰尘。——詹姆斯·艾伦·麦克弗森《金色海岸》

这里表现的是几十年的距离，视角是叙述者讲述年轻时的自己。我们认识到文字是叙述者年老时写的，而且顺着这一线索内心暗自嘲讽他的甜美期盼最终未能如愿以偿这一事实。

通过缩短读者和文本之间的字面距离，现实的距离也可以被缩短。

她的脸和我的脸只隔着半英寸的距离。窗帘拍打着开着的窗户，她的眼眸在时明时暗的光线里充满了渴望。我认识吉尔的眼睛，我画过她的眼睛。她的眼睛充满激情而安静……隔着镜片快要燃烧起来。——《生丝》

作者距离，有时称为“心理距离”。这种距离体现在两种程度上：一是读者与人物的亲密和认同程度；二是读者与人物之间的分离和疏远程度。

下面是以第一人称叙述的一个片段，一个专横而阴郁的女人从她的视角讲述了自己的故事：

我总是尽力做善事、帮助人们，这是我的社会责任和天职。但是，现在我要告诉你的是，没有人会对你说一声“谢谢”……曾经有一个邋遢的胖女人住在街对面，有一天她来到了我的教堂。每个月，她家里都会来不同的男人。我和牧师讲了她和那些男人的事情，她生气了。我在尽我的职责啊，她却生气了！我和她说社区需要楷模，如果这个人非我莫属，我不受难谁受难！她说我是社区的楷模，还是很多事情上的楷模。但我把这件事和牧师说了，不久她就搬走了。感谢上帝！社区干净了！——J.加利福尼亚·库珀《监视人》

我们不相信对这个女人的任何评判，但我们都意识到存在一个我们相信的作者，他操控着叙述者讲述这个女人的事情的口吻。感情的宣泄充满了讽刺，然而由于叙述者自己没有意识到这一点，这种讽刺直接指向了那个女人。我们听得出来，干涉被包装成了职责。当叙述者用那些陈词滥调自吹自擂时，我们觉得她更像一个令人讨厌的人，而不是一个楷模。而且，叙述者自以为是地滥用感叹号，表现出了她不合时宜的强势。这样，我们可能喜欢上了那个“邋遢的胖女人”邻居，也明白了那位邻居搬走的真正原因。

对多数作家来说，只消假以时日，视角的选择就变成了直觉。你听见一个声音，然后跟着这个声音走。——伊丽莎白·斯特劳特

对于写作新手来说，最好的选择就是先确定叙述的视角，而情节和主题事先是来不及考虑的。叙述视角会自然随着故事的发展而变化，你只消跟着自己的直觉走就可以了。如果故事发展顺利，这时再来分析特定的叙述视角问题就特别有用，作家们提出的见解也具有重要的价值。一旦你向读者表明了视角，你就必须坚持这个视角写下去。

利奥的脖子被演出服的毛领扎得通红。他专心致志地弄着纽扣，尽量不去看乐队指挥的脸，而指挥似乎并没有生气，还显得很开心的样子。

这是一次蹩脚的视角转换，我们已经感觉到了利奥的窘迫感，却突然又让我们跳进了指挥的情感中。纠正的办法是通过利奥的心理活动过渡到他可能做出的观察。

对小说写作者而言，除了重要细节，叙述视角是另一项需要掌握的重要技巧。叙述视角的悄然转换有时很难发现。叙述的视角一旦确定，就会在作者和读者之间形成一种契约关系，这种契约关系是不能轻易打破的。