信笺

满屋子的书，是被我跟娃儿摆了满屋子。她每天抽一本书，让我给她讲故事。她就把所有书翻出来，美其名曰，我要看看哪本书最好看。

她翻着，我也没管，我交待书别扯烂别弄脏了。一切都好说。要扯烂了，一顿打不说，今天的水果就没有了。家里只有水果，没有别的零食，每次吃了零食不吃饭，回家戒了。

待到我煮好粥，给她煮两水蛋出来，她就把书摆了满桌满沙发。她还翻出来一盒信笺，妈妈，这几张纸好好看，我可以画吗？

“你拿来我看看。”她拿给我看，一看，是信，14年的信，全是诗。我一个不会写诗的人，收的信竟是诗，有点费解。然后我就仔细看，得了，这些信，是当年我寻一个笔友，想将用笔用纸写信这样有意义的事坚持下去，这写诗为难我了。

于是我拒绝了，我一个只会日常随笔，写写无厘头文的人，写信跟人写诗，什么想什么都不对劲。主要是诗有时表达的意思是多样化，多种意义的，我是个懒人，不愿意动脑费精神去猜诗里的动机和意义。

最关键的是他说，希望你能懂诗里的含义，他说“有幸在博客在论坛读完你所有的文，你说要找个字写的还过意得去的人用信笺用笔一起将写信的意义在自己手里继续传承，希望能和你通信。”

想想啊，我可以看很多诗，但写诗实在是不在行，真诚的拒绝了。

老师两天前刚教了诗，这十几首诗就翻出来了，这诗翻出来还新新的，我又认真读了两篇，才读出来情诗的味道。他说我给他的打击是最大的，我也有经常看书，还写文，看不懂诗表达什么只不过是没用心。我想他说的是正确的，我那时候为生活到处奔波，空闲下来就想看看小说，让自己放松。也许是因为不在意，所以信读过就读过了。没去想那么多别的意思。

老师教写诗，我昨天琢磨了一天，写出来了，竟然不是诗，不气馁，那就继续，从最简单开始。于是我想起，那年我去过某人去过的那座城，湖南彬州。很多地方都跟他照片里的风景变不一样，但旧的轮廓还在，也去乡村看到了他说的山上的那棵海棠，当时正开花。

其实，我们都没见过彼此，只是书信往来比较勤奋，那年在东莞相约见面，但是那时手机并不普及，只是宿舍楼下有公用电话。没有人在那守，接电话都随运气。

同事说门卫室有人找你，贴了告示，找你的，你去看看。我说没有人说要找我啊。我其实最怕见陌生人，见过几次的人我也记不得人的长相。我也胆怯就没有去。然后天黑了我就回宿舍回信，然后我仔细看信，完了，原来人说了今天来，结果……所以结果可想而知，然后他说参军去了，我就没回过他信了。那时候闺蜜两个失恋，我顾不了其他的。

再到后来，我离开了那个厂，跟当时的跑业务的师傅学跑业务，每天的饭局酒局。虽然师傅帮我挡了很多，但我第一次学喝酒，引得胃溃疡胃出血，就离开了东莞那座城市。

他的信，寄到东莞那厂就成了查无此人，他有写了未寄出的信，寄出对方又收不到的信。我也有未寄出的信，写了去他老家，结果他老家也来个查无此人，这种崩溃的心灵无法诉说。

他寄回我老家的信，我朋友家人帮我收到了，也交给我来了。他那个老家查无此人当时是真让人崩溃，当时不知道是什么情况。后来……