正文
柳公权(778年-865年),字诚悬。京兆华原(今陕西省铜川市耀州区)人。唐朝中期官员、书法家、诗人,兵部尚书柳公绰之弟。
纵观柳公权的一生,在仕途上算不上成功,但却是非常圆满的一生。
追求圆满的人生,首先需要的是在知道自己不应该做什么。
如柳公权为官五十余年,从来不涉足朝中争斗,他知道有些底线是不能越的。
而追求成功,需要不断突破自己,有时候需要抹去底线,模糊边界,但同时也需要承担相应的风险。
一
唐贞元年间,在京兆华原(今陕西铜川)的一户官宦人家。十九岁的哥哥对六岁的弟弟说:“颜真卿去世了。”弟弟问:“颜真卿为什么去世?他字写得那么好,昨天我还在临他的帖呢。”哥哥用颤抖悲愤的声音对弟弟讲述了颜真卿以身殉国的事迹。弟弟似懂非懂,看着哥哥愤慨的神情,弟弟也眼睛湿润了。十九岁的哥哥已是饱读诗书的青年才俊,怀有一腔热血。惊闻颜真卿以身殉国的消息,只能仰天长叹。
兄弟俩相差十三岁,哥哥叫柳公绰,弟弟叫柳公权。兄弟二人在中国文化史上都留下了浓墨重彩的一笔。
柳公绰,唐朝中后期名臣,因平吴元济之乱有功,官至兵部尚书。而且才华过人,其诗文入选《全唐诗》、《全唐文》。在群星闪耀的唐朝书坛,他的书法造诣也是一等一的。我曾在成都武侯祠博物馆目睹过柳公绰的传世名作《蜀丞相诸葛武侯祠堂碑》。
柳公绰虽然文功武治,位极人臣,但后世知道他成就的人很少,因为他有一个更有名的弟弟,柳公权。
柳公权在历史上的名望,来自于书法。而书法以外的成就,也很少有人提及。首先,是因为他的书法成就的确很高,与颜真卿并称为“柳骨颜筋”。其次,柳公权的一生颇为平顺,没有闯过颜真卿面对的刀山火海,也没有经历苏东坡那样的宦海沉浮。在各位看官眼中,不经历坎坷的人生有什么意思呢?还有与他所处的时代有关。唐朝中后期,在历史上一直没什么存在感。所涉及的人和事也都一笔带过。
在历史上没有存在感,或许是历史的遗憾,但对于一个人而言,却是一种幸运。我们敬佩颜真卿的英雄气概,但谁又想去像他一样为国捐躯呢?我们羡慕苏东坡的潇洒豁达,但谁又愿意去经历“乌台诗案”的九死一生呢?
柳公权虽然没有英雄般壮烈,他的一生似乎作为一个凡人所向往的。他位极人臣,历经宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗、懿宗七朝天子,最后能平安着陆,可谓政坛奇迹。
柳公权在将近六十年的为官生涯中,经历最大的一次“灾难”是在八十岁那年。唐宣宗举行元旦晚会,柳公权代表群臣致新年贺词。可能是老眼昏花,神志不清,结果把皇帝的尊号念错了,被御史弹劾,罚了一个季度的工资。这与别的历史名臣的灾难相比,和挠痒痒差不多。
柳公权的的平顺人生,首先得益于他的性格。他和颜真卿都属于正人君子,但表现的方式不一样。颜真卿性格刚烈如火,柳公权则温润如水。颜真卿给领导提意见时,直接硬杠,而柳公权则含蓄内敛,他给皇帝的谏言,也是一些不成熟的小意见。所以在漫长的政治生涯中,没有什么强劲的政敌。只是他八十岁不退休,让年轻官员颇为不满,认为你老人家怎么还不回家养老,给年轻人腾出位来。
还有就是柳公权在政治上没什么太大的抱负。在古代的名臣中,但凡在政治上有抱负者,都承担着巨大的风险。商鞅被五马分尸,李斯被腰斩于市,主父偃被满门抄斩等。
柳公权最后官居二品,但一生政绩平平。他应该属于那种任劳任怨,工作一丝不苟的国家高级***。他一生只追求两件事,一是认认真真写字,二是平平安安做官。这种心态非常重要,知道自己想要什么。
柳公权的人生态度,值得现代人借鉴学习。能力和野心相匹配,不好高骛远,不瞎折腾。我们经常在平平安安和轰轰烈烈之间纠结。平平安安过日子,不甘心。轰轰烈烈闯世界,没胆识。一辈子不知道自己要什么。所以人有自知之明非常重要。
二
柳公权的出身算不上富贵,也不算卑贱,属于中等官宦家庭。太富贵的环境容易培养出纨绔子弟,太卑贱的家庭容易培养出市井之徒。我观察我身边的人,学业、事业有成的人,往往是中等家庭出身。他们的家庭都是比上不足,比下有余,形成了不偏不倚的温良秉性。
祖父柳正礼曾任邠州士曹参军,只是个七品官。到父亲柳子温曾任丹州刺史,六品官。追溯华原柳氏祖上,并没有太出类拔萃的人物。可能最值得一提的是叔叔柳子华,他在唐代宗时期在剑南节度使严武手下做判官,奏为成都令。这个时期杜甫也刚好也在成都,他又是严武的好友。说不定柳子华经常出入杜甫的那座草堂。
柳公绰资质最高,二十岁之前连续参加两次考试,第一次被任命为校书郎,第二次任命为渭南县县尉。而柳公权就没有那么好运,三十岁之前在考场上屡战屡败,连续当了十几年的复读生。但柳公权的心态很平和,没有像别的文人满腹牢骚。只是已到而立之年,还在家里白吃白喝,自己有点理亏。
虽然科举不顺,但二十多岁已经成名,凭借的是骨力遒劲的书法。在二十四岁时,就为病故的河东节度使李说手书《河东节度使李说碑》。
柳公权在幼年时,书法就颇有名气,自然有些沾沾自喜,经常在小伙伴们面前炫耀。一个买豆腐的老人看了他的字,撇了撇嘴说,你这字写得像我的豆腐一样,软塌塌的,毫无筋骨。柳公权不服气说,你行你来写。老人说,我不行,粗人一个,但我在华京城见过一个用脚写字的人,比你用手写得要好。
第二天一早,柳公权就去华京城找到了用脚写字的老人。只见那老人仙风道骨,黝黑清瘦,没有手臂,坐在一棵大树下,用脚夹着毛笔写字,引来围观人群的阵阵喝彩。柳公权一看老人脚下的字,扑通跪地,希望老人传授学书秘诀。老人写了八个字传授与他。“写尽八缸水,砚染涝池黑;博取百家长,始得龙凤飞。”从此柳公权听得无臂老人教诲,终成一代书法大家。这个励志小故事只是一个传说,真假难辨。好像每位书法家都有一个类似的故事。
柳公权眼看到而立之年,一事无成。在古代,就算书法再好,也只是雕虫小技,只有考中科举,上侍君王,下为百姓,才算是主流价值观认可的成功。哥哥柳公绰就是当时的成功人士,此时已官至吏部员外郎,跟随一代名相武元衡入蜀,任节度判官。在武元衡手下时,还结识了政治家裴度。后来柳公绰能平步青云,与裴度有关。
柳公权的人生路上,一直有哥哥柳公绰的身影,由于相差十三岁,真正能做到长兄如父。在弟弟屡试不中之时,柳公绰也曾用书信安慰、鼓励。
在三十一岁时,柳公权出乎所有人的意料,状元及第。当时没有人看好这样一个大龄考生,他显然不是状元的热门人选,却意外地成为当年的黑马。一时间,柳公权迎来了人生巅峰,华原柳氏门楣光耀。远在成都柳公绰得知弟弟高中状元的消息,欣喜若狂。
柳公权政治生涯的第一站依然是秘书省校书郎。很多年前,颜真卿的仕途第一站也是校书郎。在这个官位上,柳公权认识了两位同事,白居易和元稹,他们是当时的文坛领袖,开创了“元白”诗派。
与白居易和元稹相比,柳公权的性格要稳重得多。“元白”有旷世之才,所以在九品校书郎的位置上蠢蠢欲动,不甘心长时间与文字打交道。
白居易干脆罢官离职,拂袖而去,惹得唐宪宗大怒。因为白居易是唐宪宗破格录取的,现在撂挑子不干了,这不是给皇帝抹黑吗?唐宪宗当时没有处罚他,但憋着一口气。数年后,白居易的母亲意外坠井而亡,守孝之时在诗中写“赏花”、“新井”,认为是大不孝之罪,被贬江州。实际上,白居易之所以被贬,是牵扯了武元衡一案。
元稹更是恃才傲物,放荡不羁,在他眼里,官场和情场一样可以自由放纵。他从来不知道混迹官场,要如履薄冰,自律慎独。说错一句话,做错一件事,就会被别人抓住把柄大做文章。元稹一生四次被贬,朝廷没责任,都是他自己的原因。皇帝每次重用他时,他总是我行我素,德行和操守一直被舆论所诟病。
有才华未必是好事,才华会使外人妒忌,会使自己膨胀。与“元白”特立独行的魅力相比,柳公权显得黯淡无光。在校书郎的位置上,一干就是十三年,他的生活平静如水。柳公权虽无太大的政治抱负,但也能看清官场的风起云涌,只是他的处世哲学和他的书法一样,结体严谨,骨力藏锋。
三
我们基本可以勾勒出柳公权在官场上的轮廓。不迟到,不早退,按时完成工作,开会时不爱发言,不会阿谀奉承,不会溜须拍马,应酬时不会第一个站起身来给领导敬酒,就算端起酒杯也不会说客套话。领导对他在工作中的表现给予充分肯定,但也不会提拔奖励他。在岗位上唯一的变化就是青丝变白发。他给单位留下的印象是,一个好人,一个老好人,一个谁也不得罪的老好人。
兢兢业业,默默无闻,任劳任怨,这些品质当然可贵,但很难带来仕途通达。当了十三年校书郎的柳公权,自然会让周围的人说三道四。当年堂堂状元郎在京城混迹多年,还是九品芝麻官,这也太窝囊了吧。柳公权自己也觉得这样下去不是办法,人可以平凡,但不可以平庸。自己作为柳氏子孙,不能在一个稳定的环境里混吃等死,还是要走出舒适圈拼一次。
这十三年也不算白白荒废,每日刻苦习字,书艺大增,一手骨力遒劲的楷书已经名满天下。也铺垫了后来的仕途之路。
哥哥柳公绰却在官场上平步青云,此时已经做到刑部侍郎,兼领盐铁转运等使,后又调兵部侍郎兼御史大夫。兄弟二人都是正人君子,都是才华横溢,但性格完全不同,哥哥生性豁达,喜欢交朋友,能文能武。在政治、军事、文学、书法等领域都爱折腾一下,而且还能折腾出名堂。弟弟柳公权性格比较孤僻,一生只喜欢与笔墨打交道。
柳公绰太了解弟弟的性格了,倘若没有他的帮忙,弟弟没办法改变命运的。于是把柳公权介绍给好友李听,在其府中当幕僚。李听是将门之后,镇守塞外边关。柳公权愿意告别繁华的京城,跟随李听去荒凉的塞外。很多年后,李听去世时,柳公权为报答当年的知遇之恩,亲自书写了《太子太保李听碑》。
在李听幕府的日子让他感觉舒心畅快。树挪死,人挪活,他感觉自己的命运要发生变化了。
在塞外度过了一年后,突然从京城传来一个爆炸新闻,唐宪宗突然驾崩,享年四十三岁。更爆炸的是,宦官集团封锁消息,不许朝臣入宫。说皇帝“误服丹石,毒发暴崩。”然后宦官假传圣旨,让宪宗三子李恒继位。实际情况是,唐宪宗是被宦官所害。
唐宪宗早期还算得上一位明君,重用贤良、改革弊端,在消除藩镇割据上取得了一些成绩,也算得上一位中兴之主,一系列的***颇有成效,史称“元和中兴”。但后来迷上了长生不老术,开始求佛问道。并派遣宦官迎接佛骨,对这项劳民伤财的迷信工程,文学家、兵部侍郎韩愈写下那篇著名的《谏迎佛骨表》加以斥责。宪宗大怒,准备杀死韩愈,幸亏有裴度等人求情,才改为贬责。
唐宪宗还经常服用丹药,性格变得喜怒无常,经常殴打、砍杀身边的宦官,估计和现在“瘾君子”的症状差不多。宦官们实在无法忍受皇帝的虐待,再这样下去小命难保,干脆一不做,二不休,索性干掉皇帝。
整个唐朝的中后期,就是一部国家的衰亡史。从安史之乱开始,皇帝一代不如一代,臣子一代不如一代。我相信柳公权也是一等一的聪明人,他不愿意在政治上有什么大作为,正因为是看到这个王朝已经没希望了。
四
唐宪宗驾崩后,二十六岁唐穆宗李恒继位。他是唐宪宗的第三个儿子,本来没有资格继位,但架不住有一个厉害的母亲郭氏,她是名将郭子仪的孙女。在母亲与众宦官的协助下,登上皇位。但李恒是一个要贤德没贤德,要能力没能力的大昏君。而柳公权就是被这样的一个昏君提拔的。
唐穆宗在一座佛寺看到柳公权的书法,很想见他。见面后君臣相谈甚欢,唐穆宗封他为右拾遗、翰林学士等官职,虽在皇帝身边,但只是七品小官。柳公权的此次升职不怎么值得欣喜,因为不是因为政绩,而是因为书法,说白了就是皇帝的私人书法老师。唐穆宗除了纵情享乐外,还喜欢附庸风雅,从这个角度来看,柳公权和当年李白入宫一样。只是供皇帝享乐的工具,李白是凭诗歌,柳公权是凭书法。
唐穆宗和柳公权之间的互动,只有一则“诚悬笔谏”的故事。大概意思是,唐穆宗问柳公权,你的字写得那么好,有什么方法没有?柳公权回答说,其实笔法很简单,心正则笔正。唐穆宗知道这是柳公权在说自己,字写不好就是因为心不正。唐穆宗听了,脸色就变了。
这或许是后世“柳粉”们一厢情愿。唐穆宗可能真的请教过柳公权笔法,但至于是不是“笔谏”,难辨真假。事实证明,柳公权本人在政治上没有什么作为,而唐穆宗本身就是昏君一个,谏与不谏就那么回事儿。就算是柳公权真的在“笔谏”,那也是无关痛痒。因为唐穆宗没什么改变,依旧我行我素,纵情酒宴。后来,重走他爹的老路,迷恋丹药,二十九岁中风瘫痪在床,三十岁就毒发身亡。
细数历史上的短命皇帝,大都出现在王朝的末期。这是一个值得研究的现象。我们一般认为养尊处优的生活应该长寿才对,怎么活不过三十岁就死了?我得到的答案是,这些从小就过着极度奢华生活的皇子们,不是一个完整的生命体,他们从小就生活在深宫内苑里,生命狂野的一面得不到舒展,生理和心理上都发育畸形。每个王朝的开国皇帝,前半生在刀光剑影中南征北战,也没有享过几天清福,反而迸发着生命的活力。再看看唐宪宗、唐肃宗,二十几岁正是青春活力的年龄,但他们就开始想着如何长生不老,这是精神上的未老先衰。
至于柳公权的为官生涯,我们不能被“七朝元老”唬住。之所以能经历七朝,原因并非是有能立足于朝堂的特殊才能,七个皇帝都短命才是最重要的一个原因,而且一个比一个昏庸。不过有些事得辩证地来看。假如柳公权遇见的是一个英明神武的刘邦、朱元璋这样的圣主,人生之路可能就不会有这么平顺了。在他们的雄才大略面前,会写字只是雕虫小技而已。
唐穆宗虽然是一个彻头彻尾的昏君,但对柳公权的确有知遇之恩,这一点他感激在心。此时他已经将法当成毕生的事业。
穆宗死后,年仅十六岁的唐敬宗李湛继位。这是一个比宪宗和穆宗还荒唐的家伙。唐宪宗好歹还好附庸风雅,假模假样练个字啥的。而唐敬宗只是爱玩游戏,如蹴鞠、打夜狐。还有点没心没肺,自己的爹死了,看出来一点伤心,该怎么玩还怎么玩。
最让柳公权伤心的是,穆宗不爱练书法。那么,他这个翰林学士也就没什么存在的必要了。性格温和的柳公权虽然不愿参与朝政,但每一件事都看在眼里,此时的大唐已经千疮百孔。除了皇帝昏庸、宦官专权外,还有前后持续四十余年的“牛李党争”。面对这样一个烂摊子,柳公权每天除了按时上朝外,剩下的时间就是抄经练字。他最喜欢抄的是《金刚经》。
现在还能看到柳公权用楷体书写的《金刚经》拓片。可贵之处在于它是唐拓孤本,现存最完整的书法拓片,保存完整,一字未损。一百多年前,拓片在敦煌被发现,法国人伯希和运到法国,现藏于法国国家图书馆。
书法于柳公权而言,已经不只是爱好了,成为全部生命的寄托。当爱好成为寄托,其境界就升了一格。纵观柳公权的朝堂生涯,当官是业余爱好,书法才是主要工作。这是很值得现在人借鉴的一种方法,就是一定要找到属于自己的一方小天地,小天地中的风景只有你能看见,只有你能欣赏,成就出一种高级的孤独。
网友评论