戏剧的场景设在地狱的密室之中，密室里没有镜子。加尔散一进入这间房子，就注意到“这儿没有镜子”；后来当伊内丝称他为“刽子手”时，他又说，“要是能照一下镜子，我什么都舍得拿出来”；艾丝黛尔更是急切想找到一面镜子：“您要是让我一个人呆着，至少得给我一面镜子呀。”镜子在这里为什么这么重要呢？艾丝黛尔说，“当我不照镜子时，我摸自己也没用，我怀疑自己是否真的还存在。”没有了镜子，人就只能把他人当作镜子，从他人那里寻求自我存在的证据，通过他人的目光来认识自我。
三个主人公都是有罪行的人：加尔散是个胆小鬼，被枪毙的可耻的逃兵；艾丝黛尔是色情狂和溺婴犯；伊内丝是同性恋者和力图支配别人的心理变态者。三个人被送进地狱，他们所要进行的戏剧动作只有一个，就是力图避免地狱的折磨和痛苦。
地狱里没有刑具、烈火，唯一折磨和约束他们的便是他们互相的关系。他们彼此暴露在他人的目光下，并且没有黑夜，这种目光的注视是永恒不可逃避的。加尔散力图要证明自己不是懦夫，他想通过他人的目光来使自己得到解脱。在艾丝黛尔那里，他得不到真心诚意的回答，因此他试图通过说服伊内丝来完成自己的解放。艾丝黛尔在没有镜子的情况下惶惑不安，“怀疑自己是否真的还存在。”作为色情狂的她，只能从男人那里证明自己的魅力和存在。因此，唯一的男士加尔散就成了她的救命稻草。而伊内丝则与这两人有所不同。如果说这两人是心甘情愿受别人目光的支配，那么伊内丝则是热衷于以自己的目光来支配别人。她一方面把艾丝黛尔视为猎物，要求后者把她当成镜子，当成自我评判的标准；一方面又冷酷地揭示加尔散的懦夫面目，不让他获得安宁，进而也要挟他不让艾丝黛尔获得安宁。这样，“他人的目光”就成为了刑具和烈火，他们互相折磨，勾心斗角，都不能获得解脱和自由。“何必用烤架呢，他人就是地狱。”
网友评论