燕子来时

骤雨使村后的大坑涨了半坑水，青蛙叫了一夜。夜里的村庄被青蛙的叫声分割成许多层，近处是厚厚的一层，远处开始七零八落，更远处慢慢沉入了一片寂静。我醒来好几次，每一次都觉得青蛙的叫声离我更近，甚至觉得有一只已经爬上了我的屋顶，“咕咕呱——咕咕呱——”不停叫着。

天亮以后，我来到坑边，期待着能捉住一只青蛙。但它们听到我的脚步声后全部跳进了水里，在一串串涟漪中向着对岸游去，靠岸后使劲一蹬后腿，蹲在岸上，喘着粗气望着我。我感到很失望，我的木棍敲不到它们，便低头在草丛里寻找一些土块或石子。

我不停地扒开草丛，一只燕子突然飞起，猛烈地扇动翅膀，草丛被打得东倒西歪。我吓了一跳，急忙退后几步，看到它又落进了草丛。我再一次凑上去，终于发现它的腿被一团乱麻缠住。我开始对巷子里纺麻绳、纳鞋底的妇女们产生厌恶，小声地埋怨着她们。

那天之前，我从未近距离看过一只燕子，我只见过它们在天空飞翔时快速掠过的黑影。雨前和雨后，它们变得异常活跃，上下翻飞着，追逐我看不见的昆虫。我追过它们，我在村后的路上不停跑动，整个村庄便开始上下颠簸。我气喘吁吁地坐在草地上，整个世界慢慢停了下来，它们早已经飞得没了影踪。

我将乱麻一点点从它腿上扯开，将它握在手中，它小小的心脏开始猛烈跳动。我将它举过头顶，一口气跑出了村庄。它始终闭着眼，像是睡着了，更多的燕子开始低低地绕着我飞，它们在一起辱骂我。四周无人，我便开始同它讲话，我故意将话说得晦涩难懂，它小小的爪子紧紧抓着我的手指，像抓着一截干枯树枝。

我问了许多问题，像问它，又像问自己，最后变成一下午的自言自语。天空低低地压住我的头顶，延伸成一幅触手可及的图画。我的村庄变得更加矮小，那些返回村庄的村人变成暮色下的蚂蚁。我使劲将燕子扔向了天空，它有些吃惊，下坠一段距离后，猛地升起，头也不回地向远处飞去。我在后面追了几步，便停了下来，我本来想喊两声，但那一瞬间我只是远远地望着。

从那以后，我总觉得它在天空看着我，这种感觉一直持续了许多年。我常常看到一个安静的小院，许多燕子来回飞舞，它们不落在院中的树上，只是快速飞来，在我没来得及辨认的时候又快速飞远。燕舞莺歌的白昼变得漫长，帘幕无人，空留下宁静的门宇。

有一年，我惊喜地发现两只燕子一直在院子里飞进飞出，屋檐下多了一个燕窝。我不知道它们什么时候偷偷在屋檐下安了家，却感到自己与它们是老相识。我时常站在燕窝下面张望，有时也喊一声，引得它们变得焦虑而不住地盘旋飞舞。

公燕每天不停地飞进云层，又带着满嘴的虫子从云层飞下来，我开始相信云层后面也有一片广阔田野。它以一种俯冲的姿态返回燕窝，接近燕窝时又使劲扇着翅膀减慢速度，最后总能稳稳地站在燕窝边缘。这时的我躲在一扇窗户后面，透过玻璃看到的景象有些模糊。我趁着公燕飞进云层时搬来一架梯子，缓慢爬到燕窝下面，仔细听里面的动静。我什么都听不到，燕窝里面始终静悄悄。我开始多次在梦中爬上一架梯子，许多乳燕的叫声从头顶的云层后面不断传来，我等了好久，始终不见一只燕子飞出来，一着急便从梦中醒来。

我见过它们并头言语，也听过它们激烈吵架，燕窝里始终没有孵出乳燕使它们开始相互埋怨。一只燕子飞走了，过了几天，另一只也飞走了。之后的两年，我都会挂上旧竹帘，但始终迎接不到老相识。后来我离开了村庄，燕窝一直空了许多年，听母亲说，那里住进了一窝麻雀。