1.
每次路过二号线一个出站口，总能看到一个卖唱的歌手，他就像上班一样，每天都在。唱得的都是《成都》《董小姐》《农夫渔夫》《借我》《北方女王》《我想和你虚度时光》……这类的民谣。唯一有点岁月的歌是《孤独的人是可耻的》。
这样的歌手在大理，在丽江，在南京路，在后海的酒吧里随处可见。你想这个应该也是年轻人吧，事实上，他却是个五十多岁的大叔，头发都白了，穿戴也特别普通。如果不唱歌不谈吉他，他与公园里那些跳广场舞、下棋、练太极的退休大叔并无二致。
这个岁数的人，难道不是拿着手风琴，唱革命歌曲，唱美声，唱戏，唱苏联歌曲，唱90年代的流行歌曲吗？
可是，他唱却是孙子辈的歌曲。
每次路过那里，我都会听上一会，最近他开始唱《春风十里》。虽然他的嗓音不够清澈，吉他谈得也马马虎虎，但朴素不做作。从地铁出来的人，有时会抬头看他一眼，有时停下几秒来听一听，也有走近和他闲聊，大部分人还是匆匆而过。
我对他充满了好奇，想把他写进文章里。在一个傍晚，我走向他，放下一百元，静静听他把歌唱完。他抱着吉他，坐在折叠椅上，抬头朝我笑了一下，于是，我们攀谈起来。
2.
他叫北山
1987年，他三次高考落榜，家人说别考了。他接了父亲的班，成为县城酒厂的一名工人。那是全县最好的酒厂，工作稳定，待遇好，很多人年轻人都挤进去。父亲在酒厂干了一辈子，做到了副厂长的位置顺利退休，他想把这个饭碗给儿子继续吃下去。
但北山并不喜欢这份工作，脑子里有很多稀奇古怪的想法，想做生意，想考电影学院，还想唱歌，但都被大家认为是不务正业。他们说酒厂的工作多好呀，每月都有工资拿，不用投入风险，不会失业，努力表现，还能当上主任，科长，厂长，甚至能调到政府当官。
那时，大家都是这么进行人生规划的。
无奈，北山只能去酒厂上班。带他的师傅脾气暴躁，总是说他这不对那不对，而他觉得师傅也不一定对，不想听，师傅不喜欢他，领导也烦他。他越来越觉得生活的乏味，每天都在应付，就像他应付相亲一样。
他不知道明天会怎样，但似乎明天早就一眼望到了边。
为了给枯燥的生活找点乐趣，他开始听港台的流行歌曲，买各种杂志和小说看。1988年新年，他在表哥从北京带来的磁带里，第一次听到了摇滚，一下子就迷上了这种音乐，更对北京产生了向往。
表哥说，北京是个好地方，那里聚集着很多有梦想，有朝气，有激情的年轻人。表哥不是混文化圈的，只是在北京摆摊的，倒卖从港台倒卖过来的各种小玩意，有时还会当群众演员，或者帮乐队演出打杂。
被表哥这么一说，他也想去北京看看，尽管不知道去了干什么。
3.
过了年十五之后，北山就偷偷跟着表哥坐火车去了北京，让他有一种逃离的感觉。这是他第一次走出他们县城，去的还是首都。那时的北京还不像现在这样，一切都井然有序，但又暗藏着生机，年轻人蓬勃有朝气。
他去了长城，去了天安门故宫，去了北大清华，去了很多他想去的地方。
逛完这些，就是如何生存的问题了，一开始，他跟着表哥卖东西，后来在剧场找了一份拉大幕的差事，偶尔也去给其他演出打工，都是体力活，虽然累，每天也是乐呵呵的。那时，他还没人生规划，先活下来再说。
在剧团拉幕的时候，北山认识了小梅，那时她19岁，家在北京顺义后沙峪，当时还是北京的郊区。本来小梅可以在顺义县城能够谋得一份体制内的工作，可她不想干，一心想当演员，想唱歌，就跑到北京城里来了。
小梅没找到唱歌的地方，也没当上演员，偶尔在剧组跑跑龙套。后来就来到这个剧场当演员，属于路人甲那种，有时伴舞，有时伴歌，大部分时候是个背景板，在观众眼里没什么存在感。
她说，来年准备考音乐学院。
4.
北山比小梅大几岁，平常很照顾她，两个人就经常在一起聊天。发现他们都有同样的处境，又有同样的爱好，比如喜欢那些摇滚歌手。于是，北京有乐队演出，他们就一起去观看，跟着呐喊，有时也哼几句。
小梅说，她也想当摇滚歌手，但那时她只会唱流行歌曲，不懂乐谱，不会乐器。
北山和小梅一样，还什么都不会。
当不了歌手，只能疯狂爱上唱摇滚的歌手，她那时喜欢窦唯，还有一些他现在已经忘记名字的歌手。她喜欢他们的张扬的激情，喜欢他们自由的不羁，喜欢他们身上浑身散发的文艺气息，也试图想走进那个圈子。
后来，小梅和一个乐队的一个鼓手谈起了恋爱，但很快就分了，或者被甩了。他们身边的女孩子太多了，她又是那么的不够出色，无法真正的走进他们的世界，成为他们的一员。她很伤心，但还是疯狂的喜欢他们。
北山那时很喜欢小梅，想和她一起在这座城市里打拼，可自己那时又什么都不是，不敢去表白，只是对她好，在她失恋的时候陪着她，安慰她，还差点把个鼓手打了一顿。但最后，还是忍不住向小梅表白了。
小梅没拒绝，也没接受。她说，如果你成为那样的歌手，我会考虑的。
北山说，我努力看看。
5.
从那以后，北山在工作之余，开始自学乐理学乐器学唱歌学创作，总是不得要领，他就去乐队打杂，到处请教拜师，还跑到音乐学院与那些大学生做朋友。他一点点学，小梅就是他的动力，而小梅看他这般努力，对他多了些温柔。
一切看上去是这么的美妙。
后来，北山学会了吹笛子，加入了一支不出名的乐队。
小梅说，等你写出第一首歌，并登台演唱的时候，我就做你女朋友。
北山说，我会努力的。
然而，北山没有等到那天，就被迫离开了北京。有一天，演出结束，一群人去夜市喝酒，回来的时候已经是深夜。他醉醺醺的走在大街上，被一群警察盯上了。那一年，这座城市刚刚经历了一场浩劫，马上又要开亚运会，外地人走在大街上很容易被盘问。
一个警察问：哪个单位的，做什么的。
北山说：我没单位，在乐队吹笛子。
警察撇撇嘴：你不像北京人，哪里来的。暂住证拿出来看看。
北山说，我没有。
他说，那一天他没来得及和小梅告别，没来得及收拾行李。就被带到了收容所，然后第二天又被塞上火车送回了家乡。
6.
你后来又去北京找小梅了吗？我问他。
大叔说，没有。
回到家后，他曾想再次走出去北京找小梅，可被家人看得死死的，一步都走不开。那时，父亲得了大病，哥哥在当兵，家里没有一个男人不行，在诸多无奈下，他放弃了去北京的想法。在爱情和亲情、责任面前，他选择了后者。为了爱情不顾一切，他真的做不到，何况她和小梅还没开始爱情，他的才华也不足以成为一名出色的歌手。
他渐渐就妥协了，选择最普通的生活，和一个不熟悉不爱的女人结婚，然后生子，努力赚钱养家。一开始还想坚持音乐，可在那样的环境里，你只能是异类。何况生活压力太大，又遇到酒厂倒闭，成为下岗工人，努力赚钱变得很现实。
大叔说，有时想继续自己的爱好，又总是在三分热度中没坚持下来。一晃很多年过去了，除了吹笛子，音乐水平一点都没进步。
这让我很有感触，就像现在的很多人，心中有很多的梦想，想变得优秀，很想写作，想看很多书，想画画。可每天上班忙碌，挤地铁，做兼职，好不容易周末了，又想休息，想出去玩。心里有很多的计划，最终都没有抵得住庸碌的生活，一切都停留在开始的阶段，没持续，没提升。
我认识一个作者，曾经是个文学青年，可毕业后成了枪手，写各种不喜欢的稿子，工作中写，接私活写。每当想写点正经的东西，想在文学上有所进步，却为了能多赚钱，依然在写烂文章。从二十岁写到三十岁，虽然攒够了首付，可正经的文章没写几篇，一切还在远点。
可能，我们大部分人都是在这样的状态下，变得平庸了吧！
7.
这些年，大叔的孩子都大了，压力轻松了很多。本来，他可以开像公园里的那些人一样，下棋聊天，散步到处溜达，或者继续赚钱养老，或者去带孙子。可他并不喜欢这样的生活，他想找回最初的自己，重新开始。
这二十三年，他荒废了太多的时光，不想再荒废下去。他想唱歌，想学音乐，他怕再不做点自己喜欢的事情，就真的老了。年轻时喜欢摇滚，现在不喜欢了，他开始喜欢了民谣，他说，这让他有种年轻的感觉。
他说，如果你热爱，什么时候出发都不晚。
于是，他就一个人来到了北京，学会了吉他，又学着唱民谣，下一步的计划是创作最近的歌曲。说这话的时候，大叔满脸的自信。
我问，这么多年，你想小梅吗，或者说，你来北京，是否为了再次遇见她。
他笑着说：生活不是言情小说，早就没感觉了。
但他却希望在时空中遇见那个19岁时的她，对她说，我学会了弹吉他学会了唱歌，马上我就要写出自己的歌。我想要唱给你听！
当然是遇不到的，能做自己热爱的事情，他现在很快乐。
网友评论