一位天才艺术家与邻家少女地位悬殊的婚姻,一位热情洋溢的妻子与暮气沉沉丈夫之间的纠葛,一段维多利亚时代名人婚姻绯闻的解密,一个尚未脱离母体的巨婴男子与崇尚独立、追求自由的女性之间的冲突,这就是《艾菲·格蕾》这部影片为你所展现的立体画面。
——题记
偶然的机缘,打开了《艾菲·格蕾》这部电影,随着舒缓的音乐,静谧的画面,竟然静静地观看了整个电影。影片的主人公是英国维多利亚时代的名流约翰·罗斯金(John Ruskin)和其妻子艾菲·格蕾(Effie Gray)。两人结婚6年之后艾菲·格蕾要求中止婚姻,理由是两人“从未真正成为夫妻”,这桩官司成为英国当时的一时谈资,众说纷纭。艾菲·格蕾离婚后,嫁给了受约翰·罗斯金重视提拔的画家米莱(Millais)。这部电影重新演绎和解密了这段传奇的婚姻。
罗斯金是英国历史上最著名的天才而多产的艺术家之一,身兼作家、艺术家、艺术评论家、诗人、建筑师、思想家等数种身份,是英国当时类似于中国钱钟书一般的人物。天才自带光芒,格蕾在少女时期就曾在罗斯金的解说下参观他的画展,并因此埋下了崇拜的种子。格蕾待嫁闺中时,罗斯金对其求婚。怀着对伦敦都市生活的幻想,对天才画家的崇拜,对王子公主幸福生活的向往,格蕾不假思索就答应了,却不曾想到伦敦的新婚生活成为其噩梦的开始。
罗斯金1819年2月8日生于伦敦。他是一个独生子,其父亲是一位成功的苏格兰商人。罗斯金是由母亲精心培养长大的。他母亲是一位虔诚的清教徒。她把所有的玩乐都看成是罪恶,所以从来没给幼小的罗斯金买过玩具。罗斯金大部分教育则是在家中进行的。他18岁考入牛津大学。大学期间母亲在牛津大学附近租了一间房,密切注视儿子的生活。即使是在罗斯金成年以后,母亲仍然安排了他的全部生活,为他屏蔽掉所有的干扰,全力支持他的创作和写作。罗斯金是父母的巨婴。
影片在妻子、丈夫和父母之间的纠葛慢慢展开。新婚伊始,格蕾就遭受了丈夫的冷遇,丈夫对她毫无兴趣,只是沉浸在其创造的个人世界里面。当格蕾向其母亲申请去丈夫创造室陪伴时,这位保护欲过剩的母亲对格蕾说:“You married no ordinary man, the best you can help, is to leave him alone.” 最好的爱就是在婚姻的名义下,远离他。他需要时间来创作,来赢得自己的成功和社会地位。你不也是为的这个才嫁给他的吗?这就是母亲对天才儿子和儿媳之间关系的定位。
为了能为丈夫做点事情,格蕾自己撕破罗斯金的衬衫,并亲自手工缝补,以期能够建立夫妻之间的亲近关系,但是母亲过来一把夺取,并无情地说“请不要用缝补袜子的手艺来侮辱我的儿子”。压死骆驼的最后一根稻草来了,东湖夫人(Lady Eastlake)来访时,卧病在床的格蕾被强行要求起床梳妆,丈夫和其父母对此并不以为然,不管不问。
“他们总是要他在他们身边。你知道当他小时候,他们不让他和其他小孩玩吗?他们每天都看到彼此,她绝不会让他离开她。"格蕾的这番话,验证了丈夫父母的强势。而其丈夫罗斯金始终将父母的安排奉为圭臬。"上帝知道,我们从你小时候,就用尽全力保护你,远离可能妨碍你独特天分充分发挥的障碍",母亲这句话多像中国式父母啊。至此,罗斯金巨婴的形象已经刻画得淋漓尽致了。
”你们两个没有自己的家“,东湖夫人的这句话点明了格蕾和罗斯金两人巨婴婚姻的本质。东湖夫人对于格蕾的尴尬处境,在吃惊的同时,更感诧异。无论对方是如何名望鼎盛的艺术权威,虐待妻子,就无法容忍。在“女权主义者”东湖夫人的鼓励下,格蕾终于下定决心离开罗斯金,追求自己的幸福和自由。在她的劝导和疏通之下,格蕾通过律师最终解决了离婚问题,重获自由之身。
随后格蕾嫁给了丈夫所资助年轻艺术家米莱。与格蕾在一起之后,米莱以妻子当模特画了无数幅作品。而格蕾也圆了自己的愿望,为米莱生了八个孩子。而为了供养妻儿,米莱后来也不得不辛苦地疯狂作画赚钱。但是,那又如何,只要能够过上脚踏实地的生活,格蕾也算是找到了人生真正的归宿了吧。
影片淡淡地结束,也引发了笔者的思索。罗斯金不爱格蕾吗?答案是爱。他从格蕾12岁时就认识了她,给她讲绘画艺术,一等到她可以嫁人就求婚。和格蕾离婚以后,罗斯金一直未再婚娶,虽然艺术创作领域不断进步,但是个人生活却每况愈下。在晚年,他说道:“我所受的教育,一般说来是错误的,而且也是不幸的。”据说,他在长大以后曾经多次发疯。尤其在临死前的一年,他因精神极度错乱而痛苦不已。和格蕾结婚,是他唯一可以对抗世俗的武器,但却在父权母权的压迫下无所作为,最终造成了妻子的出走。
格蕾不爱罗斯金吗?答案是爱。她在12岁认识罗斯金,一直对她崇拜有加。影片中有个细节,罗斯金给她讲解艺术时,他们是手拉手的。而当她嫁给罗斯金,首次前往伦敦的时候,她说“我终于要离开沉闷古老的苏格兰了,我们要穿着美丽的黄色洋装参加派对,我们要和音乐家和诗人以及伟大的艺术家跳舞,他们会想画你的画像”。在她对未来的预期中,罗斯金一定会给她画很多画像,他们都婚姻也一定是圆满而幸福的。
但是他们之间的婚姻为何却以悲剧告终?罗斯金爱上的是纯洁少女格蕾,他把她女神化了,一旦这个女神有凡人的任何欲望,他都像梦想破灭般无法接受,他宁肯禁欲也要维护对格蕾的纯洁幻想。他的婴儿化情感思维使其无法面对成人的感情世界和正常生活。影片中展示的罗斯金的诸多画作都是以格蕾为原本,可见他对格蕾的深情。但这些画作中的女主角都是惆怅幽怨,绝望地漂浮在水中随波逐流,静待沉沦。
身为父母的巨婴,罗斯金生在父母的设定里,长在父母的规划里,只有那些技法玄妙的色彩线条和构图才是唯一的欢愉,可以用来交换父母的首肯与社会的正面评价,维护情感是他无法逾越的天堑鸿沟。父母近乎苛刻的各种要求,成为他个人人性解放的枷锁,成为他个人悲剧的根本来源。
巨婴与爱情是一个极其沉重的话题,《艾菲·格蕾》以极其优雅的方式将这段往事缓缓讲出,给了我们观影者独特的体验。一位天才艺术家与邻家少女地位悬殊的婚姻,一位热情洋溢的妻子与暮气沉沉丈夫之间的纠葛,一段维多利亚时代名人婚姻绯闻的解密,一个尚未脱离母体的巨婴男子与崇尚独立、追求自由的女性之间的冲突,这就是《艾菲·格蕾》这部影片为你所展现的立体画面。
巨婴无法独立感受爱情, 无法独立直视爱情, 无法用心维护爱情。只有当巨婴走出父母的襁褓,吮吸大自然的珠露,接受社会的真实洗礼,才能在空白的独立个人意识地图上标定爱情的位置。
愿所有的巨婴勇敢走出束缚的桎梏,开启心智的自我成长之路,最终独立赢得真正的爱情。
最后以影片的开头,作为本影评的结尾。
从前有一个美丽的年轻女孩
住在苏格兰一栋很冷的房子里
房子很冷
因为有人的爷爷在那里自杀
有一天,孙子来看这栋房子
他以为这个美丽的女孩是天使下凡
孙子非常努力
他又读又想又画又写
他为她写了一个童话
她12岁
她的父母很仁慈
但他的父母却很邪恶
当她长大后,他娶了她
……
参考文献
1. 时光网,浣尘, 《女人,应该为自己而活》
网友评论