门前

六年级之前的记忆都埋在了那个老地方。

门前，是一座孤坟，孤而不野，偶尔也会有未烧尽的纸钱为泥土殉葬，不愧是我，小小年纪便看惯了生死。那个时代的我们，尚不知蹦迪为何物，但我们爱在坟头上玩耍，冒犯了下面的前辈，至今未找我算账。但当时是没有冒犯这回事的，大人们说里面是死猫死狗，我信以为真，从未深究过其中的逻辑问题。只知道坟上的土甚是干净无杂质，手感也很好，软腻腻的，是玩泥巴的高档原料，就这样，我们在坟头上制作了一些泥巴，过程就是，把干土磨细，有了面粉的质感之后，再从压水井里弄点水霍霍，做出一些四不像之后晾干，依旧是泥巴，将泥巴做成泥巴，这个游戏玩来玩去，竟乐此不疲。孩子中终归还是有艺术细胞的大师，那是我的小学同学，虽然大家都没有上过什么兴趣班，可她的美术功底偏偏就是比其他人要强一些，她的手能化腐朽为神奇，如神医般妙手回春，把泥巴做成了我们买不起的模样，直到现在我依旧心存敬意，打字的右手恨不得敬一个礼。除了在坟头上从事这种高雅的创作以外，顽皮的小男孩儿还会站在坟头顶，往下撒尿，那坟头顿时如同阿尔卑斯山，而他就是那拿破仑，我不敢说他们之间没有相似之处，但我敢说一个小小的不同———拿破仑脚下有无数跟随他的士兵，男孩脚下只有长眠于此的尸体。

门前，是一片小树林，树种十分的单一，除了杨柳树就是杨柳树。除了飘杨絮以外，没什么缺点了。春天，树叶都带着新鲜的味道，被春雷劈下的树枝变成了我的猎物，绿绿的树叶，还带着昨夜的雨水，掐烂后指甲也会被染绿，，这树叶用处不多，但也十分重要，比如有时候承担了货币的交换职能，要挑差不多大的，没有破洞的树叶，不然老板们可当你是假币。说到这里，我突然懊悔当时玩过家家的时候，没能增加一个警察的角色，幸好大家都遵纪守法，治安还算不错。话说回来，如果我们是住在海边，货币肯定就换成贝壳了。除了充当一般等价物，树叶在我们小小短短的手中，也能变成一只小船，勉勉强强可以当作容器使用。容器是不可或缺的，除了大自然借，我们也会向工业时代寻求帮助，两三成群，我们向着各家各户的墙外看去，不乏许多碎碟子碎碗，运气好的话，甚至能遇到完整的，那或许是连釉都没了的，但是我会忍不住暗自欣喜。不同的容器要发挥不同的功能，瓶瓶罐罐的可以装液体，井水，河水，泥水，草汁，花汁······碎碟碎碗只能装土，未加工的“食材”，以及别的奇怪东西。夏夜，蝉鸣不断。我是不喜欢蝉鸣这个词儿，硬生生给这群聒噪的东西镀了一层名为诗意的金光，事实上，它们叫得撕心裂肺，甚至会盖过人们讲话的声音，大家不由自主地提高分贝，又损耗了一些能量，让夏天更热了，我告诉这些东西们别叫了，我们没有空调，它们大声回道：“知了！知了！”但是人类的低级欲望是有办法治它们的，油炸蛋白质又有谁不爱呢。我们只需在晚饭前把大门的灯打开，饭饱茶足后就可以展开抓捕行动，它们趴在昏黄的水泥墙上，红漆斑驳的木门上，像是邀请。一家人也只能恭敬不如从命，一伸手就是好几个，手无虚发，将它们的翅膀撕短后装进康师傅矿泉水或是营养快线的塑料瓶，盖上盖，但是注意不能密封，不然影响口感。次日的清晨便能向在金湛湛的油锅里的它们问候早安了。古人诚不欺我，果然是“居高声自远”，下了油锅只能沉默了，我问树上的下一批早餐是不是这样，它们仍旧喊着“知道了！知道了！”随着最后一声蝉鸣消失，秋意也渐浓了，目之所见，全是层层叠叠的尸体，有叶子的，有树杈的，有花的，有草的，甚至还有蛇褪下的皮。秋风却是无情，将它们吹来吹去，像是有挫骨扬灰的意志，一点也没有死者为大的觉悟。渐渐地，这片树林迎来了风雪，厚厚的雪花懂秋风的心思，死是生的开始，这些尸体被埋在雪下，雪化之后，它们又会迎来新生，如同去年，如同前年，也如同后年。

门前，还有一条人工河，应该叫他护村河，因为它几乎环绕了整个村子。河里的生物实在有限，没有鲸鱼，没有海豚，没有小丑鱼，那些在书上学到的生物，我都见不到，我只认识沟里的癞蛤蟆，从小蝌蚪长成丑陋的庞然大物，和人类竟也有些相似之处。

门前，有我，有我们。在二十一世纪降生，却在二十世纪乃至原始社会度过了童年。那些年，当我们蹲下来揉搓黄泥的时候，远方的远方正酝酿这一个翻天覆地的变革。而如今，这变革已渗入生活的每时每刻，当年的泥巴制作工具竟然能在这敲了上千字来。

再次回到那个老地方，人物皆非，树被砍掉运去了树行，房子被扒掉盖了新的，曾经走出的羊肠小道又重新长满了草，不知知了还知不知了，总之近些年的夏天安静了不少，只有那座孤坟还在，却变成了野坟，是因为里面埋的人变了吗？里面是谁呢，是蝉，是蟾蜍，是我们，还是那整个时代呢？我不敢继续想下去了。