5 风雨夜

      小时候太脆弱了，感觉三分之二的时间都在诊所或者医院。每次天气变天或者学校有传染性疾病，感觉我总是难以幸免。

      在那些翻来覆去难以入眠的夜晚，额头冷毛巾被换下一次又一次，直到额头温度慢慢下来。我睡得不太安稳，姥姥更是彻夜难眠。

      有很多时候总是半夜了，我就突然开始发烧了，姥姥带着我去诊所，一遍又一遍的敲大夫的门。那个时候家门口的诊所后面是人家住的地方，也很感谢半夜了已经熟睡的大夫起床给我配药打针。

      有一次下起了大雨，风很大，伞都打不住，姥姥背着刚打完针的我深一脚浅一脚的往家里走。黑色厚重的伞遮罩着我，却打湿了姥姥的衣服和脸。

      那一次啊，姥姥脸被风打了，虽然及时的问过了大夫，用热毛巾也敷了很久，但是还是有了轻微后遗症，嘴角明显偏向一边。

      我想念她瘦小却安稳的背，想念她粗糙却温暖的手。