有一个学生,当年20岁出头,曾写下过这样一句诗,让我印象深刻。他说:原本我以为,爱是生命的一部分,生命结束了,爱就结束了。现在我开始明白,生命是爱的一部分,生命结束了,爱还在,爱永远都在,爱无止息。在东方,我们牛郎织女的传说,就是在歌颂这样一种,虽银汉相隔,不能朝朝暮暮,却仍然心心念念、矢志不渝的深情厚爱,这种爱情,足以超越时空,通达永恒。在西方,那个关于亚当和夏娃的神话,则用一条肋骨的比喻,向我们呈现了爱人之间那种你中有我、我中有你、骨肉相连、心灵相契的情感根源。当然,不可否认,爱有很多层面,有肉体之爱,也有精神之爱;有欲望之爱,也有灵魂之爱;但无论古今中外,爱的最高级,爱到最深处,一定不再只是肉体的结合,情感的依靠,它一定会上升到两个生命之间的交互交托,和两个灵魂之间的共振与同在。从此,我长到了你的生命里,而我的生命也成了你的家园。
在今天这堂课里,我们就来看看相爱的人是如何进入对方的心,并由此进入了彼此的生命,以及爱人之间是怎样用一种形散而神聚的精神连接,来克服时间与空间上的距离。
在西方有个传说,这个传说大家都知道,关于亚当和夏娃。说夏娃是怎么来的呢?说抽出了亚当的一根肋骨造成了夏娃。好,女性主义就不乐意了,为什么我们是男人的肋骨?说不定男人是我们的肋骨呢!我在这里不打算计较这个东西,其实这个传说想要告诉你什么东西?那就是什么叫做夏娃是亚当的肋骨,我觉得有一句话说得很好,他们之间是你中有我,我中有你,是骨中骨,是肉中肉。这才是表达这段传说真正的内涵。那我想说明的是什么?爱情的神奇之处就在这里,特别奇怪,就是在我的身上活着一个我,但是在我的身上,竟然还活着一个你。你也活在我的生命里,你也活在我的身上。这个是特别神奇的地方。这才是为什么对你忠诚就是等于对我忠诚,关心你就等于在关心我自己,你开心就等于是我开心,你伤心就等于是我伤心。为什么?因为爱情就是有这么一种神奇的地方,在我的身上活着一个我,活着一个陈果,但是在我的身上啊,还活着一个你,你活在我的生命里。就是所谓的爱情,不同的身体,同一个灵魂,独立而相爱。不同的身体,同一个灵魂。
所以我们小的时候,作为小学生学散文,当时老师说散文的精神是什么,形散而神聚,我觉得爱情就是这样,形散而神聚。你现在笔记上面记下的东西,可能等一下就跟他分享了。所以这个就是形散而神聚,你们可能在各干各的事情,但是空气当中有一种你们的共振,你们知道吗只有非常非常敏感的人才能感觉到。你们是有一种共振在的,这就是你们不同的躯体,同一个灵魂。这不是开玩笑的,过去我们有一个词叫做一失二命,往往是指的怀了孩子的妇女这个时候有一撕二命。对于真正的爱人来说,也是一失二命。你杀了他,就是把另一个人的灵魂也杀掉。所以才会出现殉情这种事情,你知道吗你死了,我也不想活了,我也不想活在这个世界上了。为什么?因为你就是我的世界啊,这就是形散而神聚,这才是真正的一失二命啊。
我很喜欢的一个奥地利作家,犹太人茨威格,跟大家分享过,我很喜欢茨威格。茨威格最后是自杀的,因为在二战当中他颠沛流离,他是一个犹太人,他被迫离开了自己的家乡奥地利,奥地利是德语世界,他离开了自己的家乡,他是个非常伟大的作家,他的所有书我都推荐。对于茨威格,我有一种铁粉的感觉。史蒂夫﹒茨威格,他所有的书我都推荐。他有一本很好的、很长的书,叫做《昨日的世界》,特别特别好,史蒂夫﹒茨威格到最后他就被被流浪到巴西去了,在整个欧洲他的作品当时都被封禁了,他也得不到任何写作的机会,因为他没有书可看。也就是他等于整个被德语世界驱逐了,从欧洲驱逐了。他当时觉得活不下去,最后他采取了死亡的方式,自杀的方式。因为我很喜欢茨威格,所以我就把他的很多照片都拉出来看,其中有一张照片,就是茨威格躺在床上,穿得西装格履,笔挺挺,穿上了自己最体面的衣服,然后他的妻子陪他一起死,他们躺在一张床上,旁边是毒药,他的妻子很温柔地拥抱着他,整个手环着他,然后也死了,都是吃毒药。其实史蒂夫﹒茨威格的死,他有留下一份遗书,写得蛮漂亮的,最后一句话是写给他的朋友们的,他说黑暗之后都会有朝霞,我希望你能不要焦急无耐,请你们等待朝霞,但是我是一个很急躁的人,所以我们告别了。他就走了。史蒂夫﹒茨威格的自杀是有遗书的,但是我当时看这张照片的时候,我就在看他的太太,我就在想,是什么让他的太太也陪他去死?其实这个说到底,就是刚才所说的两个躯体,一个灵魂。就是史蒂夫﹒茨威格死了,对他的太太来说,整个世界都死啦。没有史蒂夫﹒茨威格的世界,是不完整的;没有史蒂夫﹒茨威格的天堂,就是地狱啊。所以他太太也选择死亡。
另外一个故事是法国的一个诗人叫做阿拉贡,阿拉贡里面有一首诗很有意思,名字就叫做艾尔莎,艾尔莎是他的妻子,他的妻子先他而去。然后在艾尔莎去世之后,阿拉贡所有的诗歌都是在缅怀艾尔莎。我记得他有一首诗很有意思,最后一句就是:如果我有什么值得骄傲的话,那就是因为我曾爱过你,仅此而已。当时有一个记者去采访阿拉贡的时候就说,自从艾尔莎死了之后,阿拉贡已经没有……不知道怎么笑了。艾尔莎带走了阿拉贡的笑容,就这么一个状况,所以这就是形散而神聚。两个人真的感情很深的时候,不一定非要天天黏在一起。两个人真的感情很深的时候,是可以形散而神聚的。你可能在做着你自己的事情,但是你心里带着他在做这个事情。你可能不得不独自去了某一个地方,但是你心里带着他去了那个地方。你可能在看这个世界,但是你在用你的眼睛看这个世界的时候,你也在用他的眼睛看这个世界。你在吃下每一个好东西的时候,你都想让他也尝一尝。你看到每一个你喜欢的、让你发笑的事情和人的时候,你都会在心里面默默记下来,因为你想跟他共享。形散而神聚。
我认识一个老先生,是原来上海一个很有名的大学叫做St. John's University,圣约翰大学,1952年解散了。至今为止,圣约翰大学1952年解散之前的那些学生,每一年都会搞一个全球的校友会。有的时候是在新加坡,有的时候是在日本,有的时候在上海,有的时候在纽约。你想想看,1952年解散,1952年的大学生,现在多大年纪了。都是80后、90后了吧,都超过80、90了吧。那是真正的80后、90后。很多时候通常都是坐着轮椅的,由家人搀扶着参加。我认识一位老先生,他是St. John's University当时英文系的学生,他的太太也是,但他的太太已经过世了。老先生有一个很奇特的地方,他每一年参加校友会的时候,他们都会发一朵小红花,发个小星星,就是发一个小纪念品,就能证明你来过了。老先生每一次去签到的时候,都拿两份。然后拿两份回去之后,就把那些小红花叠在他太太的照片上。什么意思呢?形散而神聚。我做的事都是心里带着你去做的,我去参加校友会不是我去参加校友会啊,是我们去参加校友会。我在活我的人生,同时我用我自己活出你的人生。这就是我想说的,真的感情深,可能是这样子的。我用我的心来替你感受生活,我用我的生命来活出你的生命。想想苏东坡诗里面,那个十年生死两茫茫,接下来一句叫做不思量,自难忘。什么叫做不思量,自难忘?你根本不用刻意去想他,因为它无处不在啊。那些需要你刻意去想的人,他不是你骨子里的人,他不是你生命内核里的人。真正生命里内核里的人,真正那个叫做心上人,你知道吗?是活在你心里面的那个人,他就是不思量,自难忘。不用刻意去想,因为无处不在啊。
我认识另外一个老先生,也是这个样子,他每过一段时间就要跑到他太太的墓地那里,去跟他太太聊聊天,然后一边说,有的时候就笑了,哈哈哈哈哈……笑了。为什么呢?因为他碰到了生活当中很有趣的事情,他觉得他太太也会笑的。世界上有两种力量很强大的,你知道吗?我以前在澳洲的时候跟一个家伙讨论爱,讨论love,他就说love的最高境界是die for love,他当时觉得自己说出了真理了,然后他就说,你承认吗?我说我承认的,但是我说,It’s not all.我说love的最高境界除了die for love之外,还有一个live for love。为爱而死,境界同样高的是,为爱而生。我的爱人死了,我也陪他去死,这个境界高吗?是高的。我的爱人死了,我替他去活,这个境界也是高的。我用我的生命活出他的生命,我替我们去活,这个也是最深的爱啊。
还记得之前课程当中提到的,那个千年前古希腊的球人传说吗?原本人类与生俱来是一个球人,天神用闪电将我们从中间一劈为二。从此,这一半终其一生在寻找自己的另一半,而一旦相爱的两半,彼此相遇,紧紧相拥,他们将重新恢复一个球人的圆满,他们的力量将超越两个人的力量。因为爱的力量超越人的力量,爱的力量堪比众神。而当爱的力量达到顶点,便产生了这世界上的这两种爱,为爱而死,或者,为爱而生。前者是共赴黄泉,只愿生死相随。后者是我用我的命活出你的命,用我的存在延续你的存在,用我的全身心释放你的生命、你的思想、你的灵魂和你的光。爱与被爱,不是两个生命体的强行焊接,它是两双眼睛彼此凝望,并共同眺望同一个远方,它是两颗心相互关切而甘愿化为同一个人生。正因如此,随着我们内心的爱愈加深切,我们的精神力量随之也会愈加强大,生命的边界也会变得更加广阔,因为随着我们彼此进入对方的生命,我们相互奉上的,还有我的世界和我的一切。下一次课,我们将关注,在爱情领域中存在的一些误解,看一看能不能尽己之力,拨散云雾,澄明真相。
网友评论