关注“呦雅诚品”微信公众号，我们一起成长
01
你有没有意识到过父母的“老去”？或者你是从什么时候开始，真正意识到他们正在“老去”？
是看到他们鬓边的白发吗？是发现父母佝偻的背影吗？是在你闯祸时，发现父亲面对着你，迟迟落不下巴掌吗？还是发现母亲变得像你的小小女儿，话越来越少，却总是倚在门口等你回家？
而你，又是在什么时候完全接受这个事实，不再对他们的迟钝、缓慢、固执发脾气，而是承认从此以后，他们会一天比一天老，一天比一天糟糕，一天比一天更需要你的照顾？
还是在读龙应台的《天长地久》。每一遍看，都有新的感受。
在《昨天抵达苏黎世》这篇文章里，龙应台和她的德国女友冰娜，在信件往来中谈起冰娜八十五岁的母亲若沙“老去”的现状：
她每天拄着拐杖到花园里散步，顺便剪几支红玫瑰回来给我，我总是插进那个在跳蚤市场从土耳其人那儿买来的花瓶。今天她进来的时候，没有花，她说：手指不听使唤……
若沙打破了一只碗。我走进厨房的时候，看见她坐在地上，背靠着冰箱，她坐在地上头抬起来看着我，就那样看着我，一句话不说。她的眼神，奇怪的眼神，真的让我非常非常害怕。
若沙渐渐不说话了。她低着头，好像头太重，脖子撑不起她的头。应台，你知道她在导演舞台剧的时候，是怎样跋扈的一个导演吗？演员说，她骂人的时候，像山洪暴发，声音大到剧院外面的狗都收起尾巴趴下。……
你都经历过，或者注意过父母的这些“钝点”时刻吗？
02
这些细节，让我不可避免的想到与我同住的公婆：从什么时候开始，“老去”的症状，开始像缠在他们身上的蛛丝，在我们察觉不到的情况下，一点一点缠满他们全身？
昨天晚上，我把婆婆的手夹伤了——我给孩子洗澡，发现浴巾没有拿，就喊婆婆帮忙。我背对着门，蹲在地上给孩子洗着，感受背后门慢慢地打开了，然后是窸窸窣窣的声音——她摸索着试图把毛巾挂到门背后的把手上。然后不知道在干什么，没有声音。但是门迟迟关不上。我说：不用你弄了，我来。她似乎是没有听到，动作仍然继续，门还是没有关。我恼火得把门使劲一推，听见她“啊”的一声。隔着门缝一看，她的手指流血了。
有一次聊天，我跟她说，妈，呦呦最近有点咳嗽，水果就不要给她吃了啊，尤其橘子，上火，咳嗽更难好。她一边点头答应着：“好我知道了，”一边顺手把一瓣很肥大的桔瓣塞进呦呦口中。我瞪大眼睛看着她：“妈你你你——知不知道刚才我在跟你说什么？”她说：“啊你在说什么？”一边手不停，仍然在剥桔子。
跟她说话对视时，我看到她的白头发更明显了。我很疑惑：不是前几个月才刚染过黑色吗？她的身形也更加臃肿，虽然每天都会锻炼，吃的也不多，但是买新衣服，都需要更宽松版。她的个子也更矮——由于经常腰疼，她总是习惯性弯着腰走路，于是，不到一米五的她，在滚圆的体型映衬下，更像一个椭圆形的大水缸。不到五岁的呦呦跟她站在一起时，都已经快到她胸部的那么高。
这是六十五岁的婆婆，那七十岁的公公呢？
我每次给公公打电话，十有八九，听筒里会传来甜美的女音：“您好，您拨打的电话正在通话中……”我就知道怎么回事了，把电话挂掉，重新再打——刚才一定是他在按绿色的接听键时，手指却不听使唤，滑到了红色的挂断键。只有多打几次，他的手指才会滑到正确的按钮上。
他的动作越来越慢。吃完晚饭之后他负责洗碗，我跟奶奶收拾客厅看孩子。三十分钟过去，客厅已经收拾干净了，我都在给孩子们讲第三个故事了，那四只碗、两只盘子、一口锅和四双筷子还没有洗完。我去厨房看他，他正在慢悠悠的拧着抹布。孩子们要出去散步，着急喊：爷爷快点！他大声回应着，但是动作就是快不起来。
他渐渐的话更少。坐在那里看电视，脊背总是挺不起来，软踏踏的靠在椅背上。眼皮耷拉着，像是快要睡着。我跟他说话：爸你怎么了？他眼皮动了动，浑浊的看不见任何光亮，却是并没有起身。
迟钝，缓慢，僵化，固执，散发着腐朽衰败的气味，这就是他们现在的状态。像是一个学生，被时光机悄悄地从初中退回到了小学，但是期末考试还是保持原来的水平。所以，有越来越多的人生试题，他们开始答不上来。
03
作为儿女，很惭愧，面对他们的这种老去，一开始，我没有龙应台的理性与温柔。
我会忍不住催促他们——当比如把婆婆的手夹了，我当时理直气壮的想：在干什么这么慢？不就是把浴巾挂上么？至于么？门还一直开着，孩子着凉了怎么办？所以，我使劲推了一把，完全忘记了……她的动作本来就是这么慢。
我经常努力的试图跟她们聊天，聊科学的育儿观念，聊正在发生的国家大事，聊生活中有意思的小事——我努力想做一个好媳妇，跟他们有更多的沟通交流，不让他们感觉到与现实的社会脱节，让他们在情感上更充实。但事实上，经常聊着聊着我就没耐心了——怎么会那么固执、那么愚昧、那么狭隘？
我经常会忘记，他们俩文化程度不到小学、见过的最大官是村支书，他们经历过饥荒与动乱，体会过无米下锅的贫穷与守着天黑等天亮的绝望，一辈子只懂得什么是“生存”，不懂得什么叫“理想”。
他们是与我完全不一样的人。我经常忘记这一点。
04
我可以为自己辩解的。
其一，龙应台写这些文章时，她自己六十多岁，已经步入老年。正是因为她自己对“老去”这种变化的亲身经历，她才会对自己母亲以及女友母亲的“老去”有着如此温情的包容。而我，现在只有三十岁，正是觉得自己腰肢还不够纤细、动作还不够敏捷、思维还不够清晰的时候，又如何能对“老去”感同身受？
其二，我总觉得，跟公婆相处时间不过几年，怎么就这么衰老了呢？
还记得五年前。公公每天还在农村的建筑工地上制模板，拌砂浆，做小工。年末时工头来访，结清当年工钱，同时预约明年的伙计人手。公公为人随和，不多言语，做事干脆利索，口碑很好，所以早早被工头定下。而身材矮小的婆婆，也是一个非常厉害的农妇。在我去老公家第一回，她正在伺弄芹菜——把几百斤芹菜从大棚里拔出，洗干净菜根的泥巴，分成大小均匀的一小把一小把，再用稻草仔细的扎好。忙活到凌晨三点。第二天拿到集市上去卖，五块钱一把，一上午的时间收入好几百块钱。
就连婆婆自己，也总会忘了自己的年纪——每次陪同她买衣服时，她一定是有要求的：腰身要收的正好，不能粗的像水桶；颜色要明亮大方，绝对不要一片黑灰；鞋子最好要半跟（绝对不要老人鞋），这样走路有气质。在她的概念里，她只有四十五，而不是六十五。
忆到夔门正月初，竹枝歌舞拥肩舆。当时光景应如昨，绿鬓治中八十余。连陆游都如是说。
05
如何面对生命的老去，不仅是每一位老人自身需要探索的命题，也是为人子女需要认真探索的命题。
不能不把它当回事——身体的衰弱、疾病的趁虚而入、思维的迟缓、记忆力与理解力的下降都是客观存在且不可逆转的事实。这意味着，在他们的认知上要放低标准、在健康管理上要提高标准；
也不能太把它当回事——虽然老去，但是他们依然渴望被尊重、被重视，甚至，是被赞美。这就意味着，哪怕他们已经七十，也要允许公公把孙子扛在肩头假装大力士，赞美婆婆穿着绣花连衣裙与黑色半跟皮鞋真是好看。
要经常提醒他们，这一生他们该做的都已经做完——不需要再去操心儿女钱够不够花，吃的饱不饱，穿的暖不暖，会不会被人欺负，还可以再为儿女们做点什么。
也要经常提醒他们，还有好多事情还没有做——他们还没有看到儿子女儿们买第二套第三套房子，孙子孙女上学放学还需要他们一路看护，孙子辈中的孩子还没有一个娶媳妇——要做的、要看的事情还有那么那么多。
龙应台在《你心里的你，几岁？》中写道：
你站在山头，往回看是零岁到六十四岁的波涛汹涌，滚滚红尘；往前看，似乎大道朝天、豁然开朗，却又觉得它光影明灭、幽微不定，若是极目凝视那长日深处，更仿佛看见无尽的暮霭苍茫。
所以，亲爱的你，是如何面对父母在年老阶段中的豁然开朗与暮霭苍茫？
网友评论