年终考试前

那年冬天的一个夜里，距离年终考试还有几天，爸爸和我坐在书房里的椅子上，煤球炉放在我俩中间，我们伸着手烤着火，爸爸边喝茶边和我谈话。

说爸爸和我谈话并不准确，正确的说法是爸爸说我听。

早些时候，我们已经吃过晚饭，白菜炖粉条、白馒头，外加一碗白粥。

最初，爸爸塞给我他的医学书籍，我求他给我讲故事听，据说有一年冬天，他还没有考上大学，在老家挖河当劳力，有一次劳动竞技比赛，所有的人都要独自一人推起板车，冲上一个很高的土坡，全队冲上去的人只有爸爸一个。

爸爸划了一根火柴，把煤油灯的玻璃罩子拿下来，点着灯芯又盖上玻璃罩子说：“我觉得今年你能考好，你觉得呢？”

我不知道该怎么想或者该怎么说，我要接过他的话筒吗？他这是给我一把钥匙吗？

我的成绩一向不好，但我不希望说出泄气的话来，实际上我是非常好胜的那一种人，每次我都想在班里能够考第一。

如果真的那样，我会在老师宣布第1名的那一个时刻奔跑回家，而不会等到下课放学，我要告诉爸爸我的成绩，让他为我而开心。

但是想赢和要真正的获得第一是两回事，不是吗？爸爸从来不会说让我拿第一，他那是怕给我压力。

为了考出好成绩，我付出了许多，想想吧，要是我能考第一，我会付出所有甚至过这个小小的生命。

爸爸打开他的医学书给我说话，手在书籍上面抚摸着。我知道他说的很认真，但我却听不进去，有点心不在焉，因为曾经爸爸随口说的一句话，在我脑子里留下了一颗种子：“星期六，星期天学到的知识也能增长你的成绩。”

是的，我如果想考出好成绩，没有别的选择，只能利用更多的时间，这就是爸爸想，的我也是明白的。

我在心里暗暗的想：我一定要考一个好成绩，把成绩单带给爸爸看，让他看看，他的女儿终究非同反响。

那么也许我在家里被爸爸教育的日子就可以结束，我让自己幻想着吃晚饭的时候充满欢声笑语，而非一言不发，只有碗筷的碰撞声和几声嗯嗯，我幻想星期六星期天，爸爸开心地对我说，假期了，你出去玩儿吧，想怎么疯就怎么疯。

我都能想象到我钻进玉米地里去静静的呆着，和朋友用双手舀起水渠里清澈的水。或者让爸爸带着我去看电影，虽然哪吒闹海那部电影我已经看了五六遍了，但是我从来没有一次是爸爸因为我学习成绩好而开心让我去看的。

那天晚上，爸爸告诉我，这次我如果考了第一，他会买一大堆的蜡烛，让我天天点蜡烛写作业，我乖巧地在旁边呆着微笑或者不做声，一切都恰到好处，但我几乎没有听清他在说什么。

幼小的我知道有个使命，就是不让爸爸生气，也不让他失望。哪怕这次对话我也不会。

年终考试前一天大雪纷飞，海棠和我坐在蜂窝煤炉前玩一种叫比大小的扑克游戏。这个游戏是属于七八岁的小孩子的，但因为无聊我们仍然喜欢。

寒风吹着，树枝打在玻璃窗上，啪啪作响。当天早些时候爸爸要我把桌椅擦干净，那是一张用了十几年的三抽屉的木桌，也是我写作业的地方。

通常的时候我会把作文本放在桌子的一侧，而把整个桌子露出来，我就缩在那一侧，像一个受气的孩子。因为在那里我可以侧眼看到爸爸从里间屋子的进出，而决定在什么时候装出认真写作业的样子。如果我在三抽屉这个地方写作业，就背对着爸爸进出里屋的门，我就不知道爸爸什么时候会来，什么时候会在我写作业的时候忽然站在我身边，或许那个时候我没有写作业，而是出神儿发呆。

我们的比大小进行了很长时间，最终也断不出胜负，里屋就是爸爸的卧室和书房，他正在里面看书。所以哪怕是和从小长大的玩伴玩，我心中也有一份忐忑。

外面医院的大喇叭里在播着新闻：“又被评为三八红旗手。”

我不知道什么是三八红旗手，那个时候认为是个很厉害的官。

我就对海棠说：“将来有一天，我也要当三八红红旗手。”

因为那个是很厉害的，我如果也是三八红旗手了，爸爸一定会觉得我也很厉害。我也如了爸爸的心意。

海棠咯咯地笑起来：“那是个劳动模范，将来你拼命干活就行了。”

我叹了一口气，我这身体。

姥姥一直说我瘦胳膊瘦腿说话都没有大气，干活也没有力气，看样子这三大红旗手我是当不上。

我特别的失落，我觉得爸爸那张伤心的脸就在我面前黯淡下来。

“我会努力干活的”，我说。

海棠笑起来，我也喃喃的跟着笑。

就在那时候小小的心灵里种下了一颗种子，“我要拼命干活。”