火炕

火坑，是北方乡村生活的小舞台。“两亩地，一头牛，老婆孩子热炕头。”火炕与土地、耕牛曾经并列成农家早年温馨的理想和无所奢求的现实。

火炕搭建看似容易，却也颇费一番技巧。小时候，看父亲搭火炕，年迈的他在烟囱根部，弯着腰、侧着身很难施展，却不厌其烦地挖着坑。边挖，边反复地用脚踩到坑里去，直到满意为止。据他讲，这个坑是藏冷风的，小了，冷风从烟筒进来扎不下去，就会犯风，火坑便呛烟。如果这个坑大了，冷风进来的多，把热气顶了，也犯风，而且火炕就不会热的长久了。

搭建火炕的材料十分简单，一般的都用土坯。用土坯搭建的火炕热得慢，但热得匀乎，热得也持久。所以，我们那里大多人家炕面是用土坯铺的。不足之处只是每年扒炕除灰之后，这些铺炕面的土坯就几乎不能再用，还要在事前脱一些土坯作为新用，有些费工费事。用砖搭建火炕很理想，但造价要高一些。那时，我们家附近方圆十几里没有砖厂，用砖搭建火炕用砖量虽然不多，但路途遥远，大老远运百八十块砖实在是费事又奢侈。也有的人家是用土坯砌火炕的墙体，用石板铺炕面的，经济适用。石板铺的炕面比用砖相对来说省事又便宜，效果也不错，搭建炕面之后，再往石板上抹上一层泥，这样，火炕热得的比较快，但热的持久性差一些。往往是冬天没等睡到天亮，炕就有些凉了。

根据房舍的大小，居住的习惯以及历史风俗，乡下人比较常用的有对面炕、筒子炕、腰炕、西炕等。

对面炕一般是一间厨房一间内屋的房子。在房子的内间，邻南窗搭建一铺炕，邻北墙搭建一铺炕，两炕相对。筒子炕一般都是三四间房子的人家，一铺大炕从冬到西通开，取暖方便，节省柴禾。腰炕是在一间房子里，邻后墙建有厨房，炕位于屋子中间。还有就是西炕，靠西墙搭炕，留有西窗，大约是满族人家的特殊风俗。据说，是反清复明时期的某个乡村，很多汉人约定七月十五深夜趁满人熟睡之际杀“鞑子”，致使一些满人被杀掉，只有几家住西炕的满人，由于汉人夜半没有摸清他们睡觉的准确位置，他们得以从西窗逃脱。因此，也许是为了纪念活下来的先祖或许图个吉利吧，满族的人家以至于有的汉族人家至今尚有保留搭建西炕的风俗。

火炕是贫苦的奶奶辈以上的人们的最初的摇篮。因为贫穷，奶奶辈儿以前的乡下女人，生孩子舍不得在被褥上，甚至不肯弄赃了席子，便在土炕上铺一些谷草间或茅草罢。接生也不过只是一把剪刀而已。在这样的环境下，做母亲的人分娩的恐惧和苦痛是可想而知的，而孩子也是无可奈何的，不得不呱呱坠于草上。我小时候，据说，村上年纪最大的那位老人便生在铺草的火炕上。

等我记事的时候，乡下的人家也都想方设法的铺上了炕席，炕席有用苇子编制的，很细致光滑，但我们那里离苇塘不是很近，就地取材，我们那个小村子里很多人家铺的都是用高粱杆的皮编制的炕席。

著名作家孙犁在《荷花淀》里描写编织席子的诗情画意，直使读者如临其境、心旷神怡。

“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。 ”

“这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。”

我家所在的北方乡村，虽然离此不远的哈拉海湿地，儿时，芦苇也曾经一望无际，但可能是被沈阳军区后勤部辟为军马养殖场的原因，芦苇是不允许临近的乡村收割的，因而，我们村子里的人家用芦苇编织席子的很少，基本上都是用高粱杆的皮来编织席子。用芦苇编织席子的大多是偷偷在哈拉海湿地趁人家不注意割来的。

用高粱杆的皮来编织席子，虽然无法拥有《荷花淀》描绘的那种诗情画意，但小时候从父母编织炕席来看，这件活计或许是真的颇有乐趣的。因为在我的记忆里，从没看出父母在编制席子时，有什么劳累和辛苦的神态，而大多是一种轻松和愉快。

早年，东北乡村编织席子的时候，大约已经是深秋或者是初冬了，总之是高粱收获后了。那时，北方的天气已经寒意森森，因此，就不可能像白洋淀一样在夜晚的院子里编织席子，人们是窝在屋子里来编织席子的。

我依稀记得父亲和母亲编织席子的场景。深秋或者初冬，东北的天黑的比较早，大约五点钟左右，就需要点灯了。那个时候，我们那个小村还没有电灯，点的都是煤油灯。

煤油灯的灯火像一条上蹿下跳不断蠕动的小虫子，把我家黑魆魆的四壁照的愈发暗淡。父亲和母亲忙碌的身影投射到墙壁上，显的很高大很崇高。蛐蛐等秋虫的鸣叫，则给这寂寥而忙碌的生活平添了几分灵动。

父母编席子是有分工的，父亲是负责刮篾子的。他首先需要把湿润的高粱杆上的干枯的叶子扒掉，这些活计我们小孩子玩够了，也会过来帮把手。然后，他会用薄薄的锋利的刀，把湿润的高粱杆的硬皮从根到稍不能弄断的一条条的劈下来。等扒下来一些后，还要把这些皮用水进一步浸湿，然后，再把它们放在长条板凳上，用一柄依然锋利的刀，把高粱杆的硬皮内侧的瓤子刮的一干二净。父亲就是这样，边扒皮边刮篾子，大约要用几天的时间，才能准备足够母亲编织一领席子的篾子。父亲刮篾子的时候，刮着刮着就会吹起口哨。在我的印象里，吹口哨是父亲最轻松的时刻了。父亲吹口哨很随意，没有什么曲调，也没用什么音韵，他只是尽兴发挥自己，但其中透露出的愉悦心情是不言而喻的。

刮好的篾子就是母亲编织席子的最佳的原材料了。她似乎要从席子的一个边角开始编起，而且，人也是盘腿坐在火炕上的某个角落的。这大抵是既易于席子的扩大，也易于编的越来越大的席铺开吧。

编织高粱杆篾子的席子肯定要比编织芦苇的席子要辛苦的许多。高粱杆篾子的边缘很锋利，一不小心，手就会划破，这对于母亲绝不是一回两回的事。但即使是手被划破了，母亲为了赶活计，也不停止编织，而是用旧布条把划破的手指简直的包裹起来，然后一如既往的继续编织。

编织席子不但要盘腿坐在炕上，还要窝着身子。时间长了，母亲会直起身子，长长的呼出一口气。之后，她会回头看着自己编出的部分席子，此刻，跳动的灯火就在她的脸上勾勒出洋洋得意的笑容。

或许，这个时候真的有月光。月光应该是从窗子射进来的，并不是很明亮，也不是很柔和；但月光一定很愉悦，也一定很温馨。因为那月光就是父母辛勤劳作获得成果时的美妙心境。

铺上用高粱杆篾子编成的心炕席，我家顿时焕然一新。不但坐上去光滑滑的，一股清新的气味也扑满全屋。

用高粱杆篾子编织的席子，也有不尽人意的地方，破损的快，有时，破损的篾子还会扎人。而且，由于席子有许多缝隙，土炕上的灰土会从席子的缝隙跑出来，弄的人很脏。

为此，母亲不断的改革席子。有一年，她通过城里的亲戚要了一些装水泥的厚纸袋，把它们拆开，掸扫干净，我们便称之为“牛皮纸”。然后，母亲再用我们舍不得吃的白面，打成许多浆糊，把那些厚“牛皮纸”糊在土炕上。一层又一层糊过，等干了之后，真是理想的了不得，既光滑，又不渗泥土。除此之外，随着生活的些微改善，母亲还买来过地板革之类来铺就装饰我们的火炕，使我们的生活环境不断的走向干净和舒适。

乡下人娶亲的时候，新媳妇进入洞房后，要盘腿坐在炕上许久，直至小叔子来拉一把，才肯下地招待客人，这叫“坐福”。当年，哥哥在公社小学当教师，离家十几里远，与嫂子成亲是在公社小学办的，当时正破旧立新，大家吃了几颗喜糖，便算结婚仪式，十分移风易俗。而结婚回门后，父母还是叫嫂子在老屋的火炕上象征性地坐了好半天，以示他为全家“坐”来了许多福气。

炕头儿，是最为温暖的。让来客住热炕头儿，是北方农家待客的最高礼遇，与拿热辣辣的老酒待客，堪称温情与豪爽的契合。

几十年前，大约我七、八岁的光景，一个风雪之夜，一位六、七十岁的老奶奶，牵一个与我年龄差不多也是七、八岁的小女孩，乞讨到我家，可能是因为那老奶奶病得很厉害，发着高烧，动了恻隐之心的母亲便留宿了她们，并把热乎乎的炕头儿让给了老奶奶住。可能母亲还给老奶奶熬了姜汤，买了止痛片之类的药。

这老奶奶和小女孩一吃住就是半个多月。这给当时我们并不宽裕的家境至少增加了不小的负担。但我却十分开心，因为有聪明伶俐的与我年龄相仿的小女孩为伴，日子总是阳光灿烂。时至今日，我仍然记得小女孩当年给我猜的一则关于荷花的谜语：风流女，湖中站，粉红面，绿罗衫。

不知是老奶奶出于感激或者什么原因，老奶奶说自己的女儿，也就是小女孩的妈妈正在寡居，听说我母亲的弟弟，也就是我的小舅因家境不佳三十多岁而未娶时，老奶奶打算回去说动女儿，嫁给我的舅舅。当时，大人的婚事之类我虽然不懂，但听说我们就要成为亲戚，有了舅母，便能和小女孩经常在一起了，我高兴的跳了起来。

然而，有一天，老奶奶病愈了，拽起小男孩说要回家了，小男孩一步三回头的消失在村口。从此，老奶奶一去不返，杳无音讯。

母亲曾经按老奶奶留下的地址托人给她们给寄过信，但如石沉大海。

我和母亲却总是心存冀望地时常凭门远望。我自然是盼望小女孩能够重新回来和我玩耍，而母亲一定是在惦念那门亲事。

我们最终没能知道老奶奶和小女孩的最后归宿。村里很多人说，那老奶奶说打算把女儿嫁过来不过是为了骗些吃喝而已，而善良的母亲一直担虑的却是老奶奶会不会再次病倒在荒郊野外，遇到什么不测。

村里几乎所有将逝的人，都在火炕做最后的弥留。父亲更是在离世之际，对火炕无法割舍。父亲患哮喘、腰腿疼间或风湿等症，五十多岁以后，身体经年积弱，这使他总是离不开火炕。火炕烙得他时常露出痛苦而幸福的表情。那一年，我正在县城读书，即将高考，父亲突然病重。我急急赶回时，他已处于弥留之际。我问父亲，能为他做点什么，父亲竟提出一个再小不过的要求：“烧烧炕吧”。于是，我流着泪，向灶堂填上柴草，亦如将我所有的报答全部填入，父亲终于露出最后的满足... ...

流年似水，久居楼内，席梦斯温柔的梦境使火炕离我渐渐远去。然而，遥远的火炕于我又是那么亲近。火炕，如北方父老那古热心肠，温暖我和整个世界。火炕，亦如北方父老那平凡而顽强的生命，支撑着我对这个世界残存着质朴而率真的理性。