哭

刺骨的寒风从窗口吹进车里，我坐在这辆有些破旧散发着怪味的面包车里。这车行驶的过程中不间断的发出“赫磁赫磁”的声音，据司机的说法是:这车已经开了十年，老了，要废了，就是这样一辆车载着我和母亲回到家乡和亲人重聚。

“妈，我饿了”我不合时宜的打断了她与司机的交流。

母亲开始“窸窸窣窣”得翻着一个黑色的大包，拿出几片饼干递给我。

我看她除了脸上没有挂着笑容外，一切都很正常，也许也是因为她平常就爱板着个脸，我倒看不出她与平时有什么不同。

平常四个小时的路程，这会因为雨雪同下，让路面变得更加难以行驶，硬生生在泥泞的土路上开了六个多小时才算回到母亲的娘家。

母亲的娘家离婆家也就是奶奶家走路也就10分钟的距离，往年回家都是先回奶奶家，然后才买些补品往母亲的娘家去拜访。

为什么用拜访这个词呢？据说是因为当时外婆不肯让母亲嫁给父亲，嫌弃父亲的长相，甚至于在婚礼当天让外公去半路说服母亲不要嫁过去。向来听话的母亲在那天固执的可怕，她苦苦哀求，罗列父亲的种种好处，总算是让耳根子软的外公妥协了，那是外公还对母亲说:既然你这么坚持，我也顾不得怕那娘们了，我随你过去，免得以后被婆家欺负。

在母亲感激外公的同时，顺带也怀恨上了外婆。所以也就是这一原因母亲不爱回娘家，往往都是待上个把小时便离开。

但是母亲却总是爱念叨娘家，她总说:你外公啊，老了，在床上动不了了，你外婆嫌弃他，你舅舅不管他，你说他这把年纪可如何是好呀！

我听多了也就不以为然了，甚至还在有些叛逆期时恶狠狠的回她，说她爱讲场面话，光说不如做的好。这时她总是叹气再叹气。

我实在忍受不了这车子的气味，在车还没停稳那一刻便跳下车去，母亲似乎也没看见我这危险的举动，她理了理头发，用纸巾擦了擦眼睛，看着精神奕奕，下车前还嘱咐我:不该说的别说。

还没踏进大门，倒听见里面传来一阵阵笑声，呼声，好不热闹。我侧头看向母亲“你确定是外公去世了吗？”

“叫你不要胡说八道，回去嘴都给你缝上”母亲这会双目瞪的圆鼓鼓的，厉声呵斥我，识趣这是我一贯遵守的准则，倒是不在发出一点声音。

母亲还有些不甘的瞟了我一眼，我跟在她身后往里面走去。

一进门，那桌子上围着一群人打牌，女人压在男人背上，男人压在桌子边缘，一手拿着钱，一手攥着牌，嘴里骂骂咧咧很是激动，女人则嘻嘻哈哈笑着拍打着男人的背。

另一侧小孩三两个坐在一起打闹着，电视里放着的节目没人去注意。

要不是看见角落还摆着一张小桌子，不时几个乐兵吹着哀号，还有一口棺材在那，我还真认为大过年这许多亲戚来拜年讨个晚饭。

母亲这会便在厨房喊我过去吃馒头，垫垫肚子，这去年刚办过酒席的房子在这偌大的厨房倒可以看出些新房的样子:亮白的瓷砖，使用煤气的灶台，还有已经容纳了不下十人的空间。

要想吃东西，必须先喊人，这概念在我脑海里倒是根深蒂固的，果不其然母亲先把在场的认识的不认识的介绍了一遍，我就挨个喊过去，到了母亲的姐姐们时我话语里加了感情“大姨娘，二姨娘，小姨娘”喊完后她们象征性夸赞我几句，无非就是:又漂亮了，个子真高之类的，乡下人说的漂亮换言之就是城里人说的大盘子脸，身体强壮，我每每心里抗拒，表面还得落落大方的接受夸赞，有时还得表演害羞的戏码。

这闹哄哄的氛围让时间倒也过的快了，晚饭点也在一盘盘的菜肴中临近，我是知道这还不能吃饭的，老家习俗很多，给去世的人先换衣服吊悼一番也是习俗，这换衣服小孩子是不能看的，尽管我觉得我已是大人，也被哄进了房间。

等换好了衣服，接下来便是吊悼了，其实就是需要有人在旁边哭，这一时之间倒是安静了下来，大家伙你看我，我看你，好像谁也没有眼泪一般。

大姨娘打了头阵，她双腿一跪，两手往棺材板上一搭，便“哭”了起来，她嘴里念念有词，听了好一会儿也就知道说的就那么几句:什么怎么走的这么早，留下我们这些个子女可怎么活，我苦命的父亲，等等……无关痛痒的话。这会大伙便散开，都去找位置准备吃饭，我始终站在旁边看着，就想看看这眼泪什么时候能掉下来，大约“哭”了20分钟，大姨娘象征性抹了抹眼泪，起身。

这往后的几天里次次都是这出戏之后开始吃饭，“哭”的有时是大姨娘，有时是二姨娘，母亲和小姨娘倒没有担任过这神圣使命，我私底下也有听小姨娘抱怨过:我早早就被送给别人家，可没有一点感情，这可怎么哭，我做不到，不干这事。

母亲在旁听了也不说话，那常年板着的脸倒是笑了笑。

七天的时间也就转眼间，外公就要下葬了，那天来了很多亲戚，披麻戴孝，母亲在那一天一反常态的坐在棺材边自顾自得说着话，我隐约听见:父亲，走好啊！这生平吃的苦够多了，走了也好，当年的事我也没有恨你，小时候不让我读书也没有恨你，你……你走好。

压下点心里的泛酸，我喊母亲可以走了，母亲起身的速度颇有些依依不舍的感觉，那搭着棺材的手也不肯撒开，就这么僵持了一会儿，四个壮汉便抬起棺材首个向山上走去，喇叭声，“哭”声惊天动地，我望望身侧外公的子女倒没有一个哭的，不禁好奇这怪声哪发出来的。

棺材入土，准备掩埋，这时的母亲神色开始有些怪异，一贯一惊一乍的大姨娘推开身侧护着的手不管不顾的往土堆里面跑，母亲也按耐不住扑向土推，接着不知是哪个长辈，又不知哪个乐兵起的头，刹时哭声，喊声，乐声混成一片。

我挪步站在人群外，那乌压压的人围着棺材，脸上风干的眼泪在扯嘴角时绷的有点疼，我喃喃道“外公，走好啊！”