候车室等车，茗竹躺在椅子上小睡一会儿。铿锵有力的运土车汽鸣，搅乱了她短暂的睡眠。她揉了揉困倦的眼睛，朝大巴车停放的位置望去。炙热的阳光照射车身，大巴车里空无一人。她舌干口燥，背上渗出汗水。她拿出农夫山泉，拧开瓶盖，咕噜咕噜地大口喝水。
大巴车在下午将近五点，才总算驶离车站。
上海到菏泽的火车有两列，一列是夜里凌晨一点多抵达，一列是早上六点多抵达。倘若平时，茗竹会选择乘坐早上六点多抵达菏泽的火车，然后再坐通往鄄城的汽车，再由鄄城坐公交回镇上，从镇上走五公里左右，便回到家里。但这种出行方案比较浪费时间，乘坐大巴的话，可以直接在离村不远的国道旁下车。尽管她晕车，仍然果断的选择乘坐大巴。
大巴车上闷人，散发一股难闻的恶臭味。一位怀抱婴儿的母亲叫道：“司机哎！咋不开空调？活热死个人，你看俺妮，要热坏了。”
婴儿哭哭啼啼，拥挤的车厢喧哗吵闹。
查票的高头大个男子说：“老乡，跑一趟赚不几个人钱，再开空调，耗油更多。别急哈！车跑起来就凉快了。”
大个查票男子掀开车厢天窗。茗竹感到一股热浪吹来，热浪中倒也略带凉风。
身旁坐挨着的大爷说：“下半夜就凉快了！越往北，还冷个酋类！”
驶离松江汽车站，车上还空着些座位，大巴车便在上海兜转。在一些原来安排好的地点，陆续上来几个人。大巴车像一条贪食蛇，直到吞食的猎物装不下，车厢狭小的走道上坐有十几个人，才满足地驶离上海。
茗竹看了下靠近自己的坐在走道凳子上的那个人。他脸上布满岁月印刷的沧桑痕迹，眼神却没有任何怨恨，俨然是习惯了坐凳子的长途乘坐。
对于晕车的人来说，一安静下来就会犯恶心。茗竹捏着食指，闭上眼睛，努力保持呼吸匀畅。车上独有的汽油味、汗渍味等一系列杂乱的味道，吸到肺里后，她的胃就不停地翻滚。她手上的塑料袋装着她吐出来的半消化食物，多的装不下，她拧好塑料袋，放在座位下，换个袋子继续吐。她吐过一阵子，整个人轻松了许多。差不多时隔三十多分钟，又开始一轮呕吐。
车上并不是她一个人呕吐，一个皮肤黧黑的妇女，几乎没有停止过呕吐。她坐在车厢后排，孱弱的身体瘫在座椅上。她表情愀戚，悒悒不乐。伤心的时候坐车，会比平时严重，茗竹有一种同病相怜的滋味。
天黑了下来，车内热气消散，渐渐皮肤发凉，幸亏玉辉让她带个薄外套。汗渍味消失了，又闻到一股腥膻味，腥膻味犹在，又漂来一股尿臊味。她实在控制不住胃的狂躁，胃液涌出，她又是一阵呕吐。
剥个橙子放在鼻子上，过滤下空气。
“夜里冷，穿短袖睡觉容易感冒，搭个长褂子。”，大个查票男子说完，把车顶上的天窗关闭。他到驾驶位置对络腮胡子司机说：“你睡会儿吧！我来开。”
前面两排靠窗的两个坐椅被改成沙发板床，一人宽，放着一个脏兮兮的薄被褥。换下班的络腮胡子司机钻进被褥，如同一头疲惫的骡子，倒头大睡。
明亮的路灯来不急和车厢里的人打招呼，就被快速甩到后面，接着又是一闪而过的路灯。路长的好像没有尽头，大巴车是朝北行驶的，家就在前方。车厢内的汽油味浓重了，茗竹恶心难受，直到把胃液吐完，转变成干呕。她仰头乏力地躺着，总算睡着了。
大巴车在一个破落的院子停下。大个查票司机对车上所有乘员吆喝道：“休息区到了，抓紧下车，贵重物品带在身上，丢失概不负责，车上不准停留，统统下车。”
休息区提供食堂和厕所，吃饭的桌凳和厕所挨着。厕所门口的电热水炉旁，围满等候接水烫泡面的人。如果在休息区消费，是不收费的。不消费的人员，强制收取五元钱的服务费。收过服务费，不仅可以免费享用厕所，白开水也是免费的，只可惜带水杯的人少。
茗竹看见刷洗过的餐具上盯着两只苍蝇，她就不忍心去瞅摆放的菜盆。不干净的食物，吃过是要拉肚子的。对于二十元起的一份盒饭，买十元钱一桶的泡面，是比较划算的，也不用担心吃坏肚子。晕车不适合吃泡面，虽然玉辉买的有。她吃了一个苹果。
男厕和女厕中间，是由三合板隔开的。男厕“啪咚”一下，然后一个男子哀嚎道：“摔死了老子！狗日的，湿了一身尿。”
男厕众人哈哈大笑，女厕人也偷笑。女厕脏乱差，男厕理应更差。
男子估计是怒了，说：“笑啥笑，说不定下一个就是你。女厕的，笑的那位，提好裤子，我要破墙而入了啊！”
有人接话道：“唉！去年我在北京，到处拆了重建。为迎接今年的啥玩意国际阿司匹林运动会，国家投了那么多钱，怎么不在高速路服务区盖些像样的厕所。”
“那不叫阿司匹林运动会，叫奥林匹克运动会，四年举办一次。俺村有人在北京建鸟窝，很大的一个钢筋打造的鸟窝。”，一位大姐解开裤子蹲下，正准备小解，她听男厕说的太不专业，慌忙纠正过来。
“靓妹，爷们儿说话你听得仔细，能不能从爷们儿撒尿声音，判断出谁是真汉子？”
男厕贱笑，大姐破口谩骂。
天微明时，到了山东的地界。下高速有稽查站，替换下来的大个查票司机，带着车上超载的乘员下车坐上一辆面包车，沿小路绕行，躲避检查。大巴车顺利通过检查站，在远离检查站的路口，等着与绕行的乘客集合。面包车来了，车上乘员集齐，大巴车再次发动。
太阳羞怯怯地升高，耀眼的光芒铺在大地。芃芃郁郁的麦田，小麦结出鲜活的穗子。麦田上空飞着的是黄莺？是鹌鹑？是斑鸠？人在车里，车在行驶。根本没有机会停在阡陌之上去欣赏田野风光。茗竹也没有心情，她想早点见到父亲，不知道父亲现在到底是什么样的状态。
国道两边是蓊茸矮树丛，矮树丛旁边是伟岸魁梧的杨树。枝叶繁茂的杨树，整齐地挺立在路的两旁，英姿飒爽。杨树的叶子随风摇曳，空气中流动着漂浮不定的棉絮，像一片片雪花。今我来思，雨雪霏霏。娇阳下“雪花”纷飞，预测不详的征兆。
茗竹吐出黄色的、苦酸的液体，怀疑是不是胆汁吐出来了。总算下车了，总算结束了乘车的遭罪。风刮起路上的尘土，掺合着棉絮，迷得睁不开眼。翻过一个村庄，再走两里路，就到家了。马上到家了！她步伐加快，归家心切攫取了坐一夜车的疲劳。
父亲坐在门前的楝树下，手里好像是在摘韭菜。他看见是女儿走来，趔趔趄趄地走来迎接。
茗竹眼圈湿润，扑在父亲怀里，声音颤抖地说：“爸，我回来了！”
经过一次化疗，父亲瘦削的厉害。他头发开始脱落，额骨暴露突出，脸上只剩下一层薄薄的皮。他依然神情刚毅和笃定。他用毛巾遮住嘴巴咳嗽一阵，呼吸困难地吐出混浊的话语：“你哥还没有成家，我不会离开你们的。”
父亲拉着她的手往屋里走。父亲粗糙的大手结满老茧，正是这双大手，维持了家庭的运转，养大了她和芣苢。父亲干的是苦力，消耗的是生命。他拿生命换钱来温暖了家人，却在家境好转时，患上癌症。
“爸，为什么苍天一点也不厚道？你为人处世光明磊落，灾难偏偏发生在你身上。”
父亲用瓷缸给她倒上白开水，说：“闺女，别想太多，一切都要看淡，生老病死，人之常情。水温正好，喝过水后赶紧睡觉。”
茗竹摇摇头，说：“爸，我不困。”
“我困了！我先去睡了，你不困，爸会生气的。”
父亲踌躇地迈动双脚，到里屋去了。茗竹执拗不过父亲，呷过几口温水，假装进屋休息。
“妈呢？”
“你妈赶集去了！”，父亲吃完药，平躺在床上喘息。他对另外一个床上躺着的女儿接着说道：“你先睡一觉，等醒了，我去给你煮饭。”
茗竹模模糊糊地睡着了。
母亲回来时，太阳已暮西山。猪圈里的大花猪，狼吞虎咽地吞吃食物。猪食盆旁站着几只勇敢的土鸡，一只脖子油亮的大红老公鸡，仰首阔步地伸长脖子去啄食猪食。可口美味的麦麸皮和玉米糠混合型食物，还吸引来两只挺着胸，拉长脖子，一摇一摆的大灰鸭。一只鸡嗉子饱饱的，个头矮小的老母鸡，知趣地跳上西墙的鸡埘。躲在鸡埘睡觉的蚊虫猝然受到惊吓，匆匆忙忙飞了出来。有只蚊虫跌跌撞撞地落到大花猪屁股上，大花猪尾巴来回摆动，驱赶叮咬屁股的蚊虫。蚊虫起身飞呀飞，跟着同伴从窗户缝隙进了屋里。
“杀个鸡！你看你瘦的。让你在外面别省，吃好穿好，这么大的丫头，自己都照顾不好自己。”，母亲心疼地埋怨道。她把肩上的手提袋递给茗竹，朝大红老公鸡扑去。
白天休息不好，夜班就吃不下东西，瘦是自然的。
大红老公鸡预测到危险，“喔～喔～喔”，叫着逃跑了。
茗竹忙说：“妈，坐一夜的车，吃不下鸡肉，先别杀老公鸡了。”
母亲指着大红老公鸡骂道：“让你个小舅子跑，夜里非宰了你不可。”
“妈，你赶集怎么才回来？爸又去哪里了？”
“你爸顺着南亩散步去了，我今天去了东庄你大姑家。”
本子上记满人名和欠钱额数。歪歪扭扭的字体涂涂改改，有错别字，有拼音代替，一看就是只有小学三年级文化的母亲一笔一划写上去的。闹蛋家五十，ao好家二十，金额虽小，人情在。母亲认真记下是哪村的，谁借的。父亲的病，母亲瞒着他，欠下不少的债。
“先生（农村指医生）说是肺癌晚期，免疫力强的话，最多再活三年。借钱的事儿，别让你爸知道。他本来拒绝化疗，我说你就是要走，也要等芣苢结了婚再走。孩子没爹，谁家姑娘愿意嫁过来？”，母亲拭去脸上的泪水，哽咽道：“穷人病不起，一病解放前。得了绝症就等死的空。”
茗竹托着两腮，双眼朦胧，说：“妈，千万别讲丧气的话。钱借了！将来迟早会还上。爸要是没了，家就不完整了。”
早饭，桌前，茗竹和父亲相对而坐。母亲从厨房端来一盆冒热气的薯粉炒鸡肉。煎得油闪闪的鸡块，飘溢着肉香味。父亲举箸指着盆里的鸡肉说：“趁热吃，你最爱吃的！你小时候和你哥争抢鸡大腿，没少拳脚相加。现在长大成人了，懂事了。”
茗竹拿起一个馒头，夹一块鸡肉放在馒头上，她说：“爸，我请了四天假，今天下午就坐车返回上海。”
父亲沉默，他看着啃食鸡肉的女儿，端起米粥吸了一口，说：“那好，我送你！”
细雨绵绵，雨伞下，两个人，父亲和他的女儿。一只麻雀啁啾着掠过头顶。麦穗被雨润过之后，等到天气放晴，再热上几天，就是收麦子的季节。茗竹撑着雨伞，父亲背着行李。蓦然回首，往村子的方向远望，一片晦冥。再次远离家乡，再次远离父母，茗竹愁眉不展，忧心其忡。
荏苒的光阴走过十八个秋冬，茗竹还是第一次与父亲在雨中行走。她小心翼翼地把这来之不易的幸福镂刻在心里。因为越是用心去感悟到的幸福，越容易失去。
茗竹说：“爸，深秋石榴熟的时候，咱家院子石榴树上结的大红石榴，用棉布包上几个，等我过年回来吃。”
父亲颦了下眉头，说：“你放心，最大最圆的石榴，一定留给你和芣苢回来吃。”
雨水淅淅沥沥，茗竹和父亲走的很慢。
事先约好的大巴车未到，父女二人在农家屋檐下等车。
父亲讲述了他的过去，这将是她最后一次聆听父亲的人生悲喜。
你的爷爷，是个文化人，有你大姑的时候，他还在读书。学成后，被分配到菏泽市邮电局工作。文化大革命，如同一场瘟疫，迅速蔓延全国。乡支书、县支书、不如村里当支书。你爷爷被下放到外地，他索性回村里当了会计。大锅饭年代，会计是有油水的。村里饿死了很多人，你三个姑姑，吃得白白胖胖。
六二年有了我，都说我是你爷爷的克星。
北风凛冽的冬夜，屋里的尿瓮熏得你奶奶睡不着觉。她漆黑摸瞎，胡乱抓了一个纸板盖住尿瓮。这一盖，要了你爷爷的性命。天未亮，你奶奶下地去挣工分，你爷爷继续在床上酣睡。晨曦照亮了庭院，红卫兵来找你爷爷办事，看见盖着尿瓮的毛主席像，主席嘴角挂有尿液。红卫兵们火冒三丈，撕开被子，拖出你爷爷，扔到地上用脚狂踹。
你爷爷是被批斗死的！从此我们家开始衰落。有上顿无下顿，饥一餐饱一餐。你奶奶舍不得孩子，不情愿改嫁，硬是饱经风霜，含辛茹苦地把我和你三个姑姑拉扯大，供我读书。
我高中卒业，就没能继续读下去。推荐读大学的年代，政府没关系，家里没钱，只能眼睁睁的看着比你成绩差的同学去读大学。
我和你妈是媒人介绍认识的。
有你哥时，在村里谋了个民办教师干。日子虽然凄苦，过得却挺温馨。有你时，我和校长产生矛盾，民办老师校审未过，被学校辞退。我看不惯校长的不良作风，辞退在意料之中。
你未满周岁，老是生病，三天两头跑医院。家里急用钱，我跟着你二姑夫去山西煤矿谋生。
爸心里有愧，没能给你有父爱的童年。没日没夜的地下劳作，一眨眼，你已经是亭亭玉立的大姑娘了。
父亲一阵咳嗽！由于长时间的回忆和说话，他呼吸急促。艰难地喘气，使他涨红了脸。
茗竹按摩父亲的肩膀，说：“爸，你不要讲了！女儿都懂。”
车来了，车门开启。父亲目送茗竹上了车，依依不舍，说：“孩子，出门在外，照顾好自己。”
茗竹摆摆手，说：“爸，你慢点儿走回去吧！不要挂念我，等我过年回来团聚。”
茗竹放好行李，坐在车窗边，用衣袖擦去玻璃上的水雾。父亲伫立在路口，如同一座崴巍的大山，面向车内的女儿。大巴车发动，杨树一棵接着一棵后退。
透过后窗玻璃，父亲还站在原地。
网友评论