在碎片式的讲述里寻找梵高——《至爱梵高》观后感

（本文含剧透，慎点）

我曾一度怀疑《至爱梵高》仅仅是由上万张油画拼凑而成的视觉盛宴，内容却乏善可陈。但当我从影院走出后才明白，这部影片正是利用碎片化、割裂的陈述，打破元叙事追求的共一性，让我们更加接近了矛盾的真实——在那里，梵高曾经很努力很努力地生活过。

这是一部有着严重粉丝向的电影。当然，电影公司也颇花了一番功夫。他们请来上百位的画家，复制了梵高的名画。于是，人们所熟悉的那些人物画、风景画、静物画，或者彩色，或者黑白，便都动了起来，变成了电影，进入了我们的眼帘。

写梵高的电影却是从梵高死后一年开始的。梵高本就活了不长的时间，电影的落笔则更短，只有他患上抑郁症，去奥维小镇治疗直至自杀而死的这短短的六周时间。

镜头追着邮差的儿子，影片的男主角，从阿尔勒到巴黎，又从巴黎追去了奥维小镇，寻找一封信的收件人，寻找梵高，寻找梵高真正的死因。

沿着男主角的视线，我们见到了不少人，阿尔勒的众人，男主角的邮差父亲，巴黎的画具店老板，还有梵高生命最后一站里奥维小镇上形形色色的人，加歇医生的女儿、女管家、小旅店的女老板、河边的钓鱼人……而梵高则活在了这些人的讲述之中。

看这部电影之前，我犹豫了很久，因为我怀疑这部影片不过把梵高的画作拼凑了起来，而内容却乏善可陈，不过一场博人眼球的视觉盛宴罢了。

直到进了电影院，才明白原来这片子的妙处就在于这所有人的讲述，甚至包括梵高他自己的。

这样的手法其实是后现代电影的典型做法。按照著名学者利奥塔的假设，后现代电影并不把元叙事所追求的共时（即通过同一性的中心维系作用实现整体思想的一致，如电影“梦幻般完美的故事”、“逻辑缜密的对白”、“封闭的结构”以及“完满的结局”等）看作是自己的终极目的，而强调差异的不稳定模式，或者说提倡语言游戏的异质多重本质，即多元式的话语异质。

正如在这部电影里，梵高这位画家和他这个人的形象，并不是由单一的电影镜头来描述的，而是通过不同人物的讲述从影片中渐渐浮现。有意思的是，这些碎片式的讲述是含混的、不确切的，甚至让人起了疑心的。

比如画具店老板讲到梵高的葬礼时，说加歇医生是哭得最伤心的那个人，但他最后却拿走了梵高所有的画，说是用来抵偿他治疗的费用。但据说和梵高关系很好的弟弟提奥却很信任他，也没有阻拦他这样的做法。如此的讲述，本身便是断裂的、局限的、矛盾的、不稳定的。

于是，梵高便活在了这样的讲述里。所有的讲述人都有着他们自己的角度、他们的好恶、他们的理解、他们的私心。他们在一边讲述着，你却在一边怀疑着。怀疑这讲述里到底有几分真诚，又有几分隐瞒，怀疑梵高到底是不是他们描述里的那个人。

关于梵高的生是这样。关于梵高的死，每个人的讲述也都不一样，也都充满着各式各样的视角和矛盾。男主角的父亲说梵高在六周前还是很平静的。画具店老板说他走的时候还对前途充满了信心。而马泽里医生则很坚持地认为梵高不可能开枪自杀，因为以子弹穿入的角度和力度，自杀是绝对不可能的。还有自杀用的那把枪，有人说是医生家的，有人说是旅店老板的，还有人说是镇上小混混的。

到处都是矛盾，到处都充满了疑问，到底梵高是怎么死的？自杀？还是他杀？或者另有蹊跷和隐情？

终于，男主角和为梵高治疗抑郁症的加歇医生见了面。医生在梵高从开枪自杀到临死之前一直陪伴在他的身边。好像，加歇医生是最接近于真相的那个人。

本以为同加歇医生的谈话可以解开所有的谜题和困惑，但结果却刚好相反。

医生说六周的时间足以让一个抑郁症病人产生自杀的念头。他还说到梵高拮据的生活让一直资助他的弟弟深陷苦楚，他还说梵高的死也算是帮了他弟弟的忙。这好像，也不算是答案，因为什么都没有说。梵高到底是不是自杀？他和加歇医生的关系到底怎样？他和弟弟的关系又是怎样的？他到底受不受小镇人的欢迎？甚至，他是不是一个好人呢？到最后，所有的疑问都没有被解决，只多了更多的问号。甚至让人放弃了去解决它的念头。

最后，邮差的儿子回到了巴黎，和父亲一起仰望着繁星点点的天空，读着梵高给弟弟提奥写的第一封信。那是他来法国画画的源头，是起点，但却不是答案。

整部电影的叙事风格就和由梵高油画拼接而成的画风一样。而引用、拼贴便是后现代主义的艺术特色之一 。这部电影里表现得尤为如此。每一个人的讲述，包括和梵高接触过的这些人，包括梵高自己写的信，其实都是碎片，都是断裂、局限和矛盾的。好比一堆散碎的马赛克，到最终也没有拼出一张完整的画作来。

有人批评这部电影并没有讲述一个好故事。而我却不这样认为。这种碎片断裂式的手法早已经不新鲜了，尤其当它被用到一部传记影片里，更加别有深意。

你又想知道什么呢？对于一个人的评价，本就不好定义。好比一部红楼梦，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……

而《至爱梵高》也是如此。这种开放、多元、碎片式的讲述本身便很有趣，就好像是一种语言的游戏，在澄清的同时还有大量的误导和遮蔽，会让你去分析，让你去猜，让你产生不信，产生怀疑，也同时产生一种好奇心，让你带着悬念把这部电影看下去，去寻找那个被层层讲述压在最底层的真相。

而且，在这样的讲述中，观众不仅在努力了解着梵高，也在无意中了解了生活在奥维小镇上这些形形色色的人。他们的生活、他们的信仰、他们的喜怒、他们的痛苦，还有他们的恐惧。

他们在讲述梵高的同时，也讲述了他们自己。一幅小镇的图画，便在这些生动的讲述中逐渐构建了起来。

只是很遗憾，讲述的结果是没有结论。这也是电影被很多人诟病的原因。然而，没有结论就等同于没有意义吗？除了讲述本身的意义之外，还有一个问题，得到一个统一的、清晰的结论，真的就有意义吗？而什么才是一个人活着的意义？

梵高这个人在不同人的眼中，本就是不同的。在女管家眼里，他是医生家的祸害，让这个家从此不得安宁。而在医生女儿的眼里，梵高则是一个才华横溢的画家，她不该爱上他，从而毁了他的绘画前途。而加歇医生呢，则依然会羡慕并嫉妒梵高的才华。而在旅店女老板的眼里，梵高却又是个亲和、好相处的人。

是的，一个凑都凑不起来的梵高才是真正的梵高。每个人在看他的时候，都带着他们自己的滤镜和他们自己的角度。这也许才是更接近于真相的事实。

这部影片其实并不难懂。它不想为梵高勾勒出清晰而完整的形象，也并不想去探究梵高具体的死因，甚至都不在乎观众能不能从片中辨认出他们熟悉的画作来。影片的意义便在于这些割裂的、碎片式，怀揣着各种动机各种目的的讲述之中。而在现代多元化的社会里，一个人存在的真实状态也许便是如此吧。你被别人讲述着，也在讲述别人的时候讲述着自己。

而梵高呢？即便无法在别人的讲述中形成统一而清晰的形象，但这于梵高又有什么关系呢？他依然过着他自己的生活。他用八年的时间来创作。虽然有生之年只卖掉了一幅画，虽然他穷困潦倒。虽然他踌躇满志地把高更请来和他一同作画，虽然高更因为穷困没前途而离开了他。

而他呢，则依然用他的画笔，画着最明亮的色彩和最流动的线条。他站在黑暗里，却画着光明。

至少他的心是光明的、亮丽的、鲜活的。否则他不会很努力地去医治他的抑郁症。也不会在生命的最后几周里，还坚持给弟弟写着一封封的长信。更不会把小女孩抱在膝盖上，耐心温柔地给她画一只最简单的鸡。甚至，他还会交些狐朋狗友，还会很羞涩地同女人搭讪说笑。甚至，他还在最后的日子里追求过一段恍惚朦胧的爱情。

即便别人无法理解他、接受他、认同他，但他正如他自己笔下的画作一样，他的心依然向往着火热的生活，向往着明亮和灿烂。尽管，在别人的讲述里凑不出他完整的画像，在碎片式的拼凑里找不到一个真正的梵高，但我们沿着影片的蛛丝马迹，却多少知道了他曾经很努力很努力地生活过。