清朝最伟大的小说家曹雪芹，蜗居在北京什刹海附近某王府的马厩里，过着穷困潦倒的生活。但他的大脑里，始终装着少年时锦衣玉食的回忆。那是他至死不能忘怀的故乡，江宁（南京）。
他开始提笔写《红楼梦》，将书中最怜惜的12个女孩冠以故乡之名，称为“金陵十二钗”。在书中，每个人都是在红尘里历劫，“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”。而这恰似曹雪芹本人的命运写照。
也像极了南京这座城的历史命运：一座繁花似锦的城市，掉落红尘里，历经无数劫难，永远美丽悲情。
落入红尘之前，南京是一座名副其实的山水之城，如少女般美艳。距今约1亿年前，以河北燕山为中心的地壳运动——燕山运动，初步奠定了中国东部的地貌轮廓，形成宁镇山脉。
而对南京影响更大的是水。在很长的历史时间内，长江一直都是南京的北界，号称“天堑”。浩浩长江从城西北奔腾不息，作为南京的天然屏障，默默见证这座城的起起落落。
在长江的数百条支流中，秦淮河并不起眼，但她却是南京的母亲河。大约距今4000年前，湖熟人在秦淮河中游建村定居，开启了潺流不息的历史叙事。从孙吴开始，整个六朝时期300余年间，秦淮河一直是南京城南的重要军事屏障，也是通向南京城的重要交通通道。
传说诸葛亮曾路过金陵，观察一番后说：“钟阜龙蟠，石头虎踞，此乃帝王之宅也。”这成为日后南京的代称——“龙蟠虎踞”的滥觞。
龙蟠虎踞最初是古人对苍龙（天蝎座）、白虎（猎户座）星座的形象描述，这里被借用来分别指代南京的钟山（紫金山）、石头山（清凉山），说明这座城市有王霸之气。也正是从三国时期起，南京开启了晋升中国一流都城的逆袭之路。
站在三国孙吴时期的时间点，往前追溯南京的建城史，可以一直追溯到遥远的战国时期。
公元前472年，越国灭吴一年后，在今南京中华门长干里一带筑越城以图楚。这是南京建设军事堡垒的最早记载。
100多年后，楚国灭越，在今南京清凉山一带置金陵邑。秦始皇统一中国后，改金陵为秣陵县。
公元229年，孙权在武昌称帝，同年迁都建业。这是南京第一次成为一个王朝的都城，由此拉开了其作为“十朝都会”的序幕。
又半个世纪后，公元280年，西晋大将王濬率水军从四川顺江东下，直抵石头城，东吴最后一代帝王孙皓自缚请降。东吴宣告灭亡。
后来，唐朝大诗人刘禹锡写诗重现了西晋平吴的历史过程：
王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
南京所依靠的江南区域，经济在三国以后开始起飞。待到江南经济发展起来，“天下财赋出于东南，而金陵为其会”，南京作为都城的区位就无可挑剔了。
它正好位于长江下游从东北流向转为正东流向的拐点处，是江南距离中原最近的地方。同时，前有淮河、长江两道天然防线，后有富庶的吴越地区作为经济后盾，区位简直完美。
难怪南朝诗人谢朓说南京是，“江南佳丽地，金陵帝王州”。南朝时期的俗语说，“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”。其中的“扬州”，指的正是扬州的治所建康（南京）。
南朝之后，南京的历史几乎就是之前历史的重演，始终处在金陵王气起—灭—起—灭的循环造势中。
公元589年，隋朝五十万大军兵临南京城下，南陈后主陈叔宝却说：“王气在此，齐兵三度来，周人再度至，无不摧没。今虏虽来，必应自败。”结果，金陵王气没能成为他的护身符，他在胭脂井中被俘。
统计显示，南京在历史上有过70多个名字：冶城、越城、石头城、秣陵、金陵、建业、扬州、建邺、建康、秦淮、升州、蒋州、上元、集庆、应天、京师、白下、金城、江宁、天京……中国乃至世界上，恐怕没有哪一座城市，像南京一样有这么多的曾用名。
每次改名，都意味着有大事发生：不是朝代更迭，就是来了新主人。谁都想在这座名城留下自己的印记，以赋予它一个新名字的形式。
代价却不像换一个名字这么轻巧。
历史上，南京经历过六次毁城：
328—329年，东晋苏峻叛乱期间；
548—552年，南梁侯景叛乱期间；
589年，隋朝灭陈以后；
1130年，金兵撤离之时；
1853—1864年，太平天国定都与被湘军攻灭前后；
1937年底—1938年初，日军攻陷南京以后。
每一次，对南京都是致命的毁灭，城建灰飞烟灭，人口被屠杀以致锐减，文化出现断层，昔日繁荣顿成废墟。
最后一次毁城，侵华日军发动南京大屠杀，血债累累，迄今仍是整个国家最沉痛的历史记忆。
南京既有陕西的厚重，也有河南的苦难；既有安徽的失落，也有浙江的意气……中国历史的整体缩影，都可以在这座涅槃之城找到痕迹：历史的，文化的，现实的，诗意的！
如今，这座城，无论多么辉煌抑或沉重，都已蜕变为南京人日常生活的背景。
漫步在南京，随时可以遇见一段明城墙，邂逅一处名人故居，或者碰见一个历史地名，撞见曾躲在唐诗宋词里的巷子、湖泊与寺庙。
网友评论