在今年狂揽四项奥斯卡大奖的电影《鸟人》中，爱德华·诺顿饰演了有一个很有意思的角色：麦克·珊农，一个演技爆表的好莱坞大牌明星。麦克的演技来源于他对表演天生的嗅觉，只要站到舞台上或者镜头前，他似乎就有一种迅速进入角色的魔力。入戏迅速，毫无表演痕迹，也不会笑场。他力图在表演中追求真实的自我，从两件事可见一斑。第一件是当他和搭档在百老汇预演话剧时，发现导演为他准备的道具“酒”其实只是水，愤怒之极，当着台下全场观众的面大发雷霆把道具砸了；另一件事是到最后一次预演时，他饰演的情夫与女主角偷情，舞台上白色床单之下，麦克竟然真的硬了并且要求与女主角发生关系，当床单被掀开，观众席一片哗然。
然而，这样一个疯狂追求真实的人，在真实生活中却是另一番景象。当麦克勾搭上男主角的女儿萨姆，玩起了真心话大冒险。
萨姆问：“你会和我上床吗？”
“不会。”
“为什么？”
麦克狠狠吸了一口烟，“我怕我会硬不起来，我在台上没有任何问题。”
对比舞台上发生的事情，似乎让人觉得十分讽刺。对此，毛姆是这样评价的：“伪装就是演员的真实，作为他们曾经的素材和裁断人的公众，也是他们愚弄的对象。因为伪装是他们的真实，他们也就可以把真实看作是伪装”。在这个评价之下，其实暗含着一个巨大的隐喻：真实生活和表演并没有本质区别，表演即是生活，生活也是表演，甚至生活未必就比表演更真实。
对此我亦有体会，我刚毕业就当了教师，而且面对的还是只比自己小六七岁的高中生。对我来说，完成从学生到教师的社会角色转换远远比提高教学能力艰巨得多，所以我在批评学生的时候常常会笑场，笑场意味着对自己身份的不认同。因为不认同，就会觉得自己所做的事很“假”，为了缓解对自己“虚伪”的焦虑，只能通过笑场来释放，就像演员演戏时也会笑场，也是没有真正融入角色的表现，所以笑场的演员都是不走心的，不是好演员。
不过我们已经发现，并不仅仅只有演员在表演，每个人都在自己的生活里表演。生活就像一台戏，不存在没有任何角色在身的人，区别只在于：有的人只需要扮演一个角色，有的人则扮演多个角色。前者一般被认为是真性情，而后者往往被评价为“八面玲珑”。“八面玲珑”并不是一个褒义词，甚至略带有贬义，这其实并不能准确地描述这种不同社会角色的转换。现代社会如此复杂丰富，一个网络上的意见领袖可能在工作单位沉默寡言，公司里严肃认真的上司可能在某个周末俱乐部中是段子手。互联网时代，人与人之间产生连接更容易，行业之间的壁垒也没那么深，社会角色之间的隔阂在减少，这些都在促使刻板印象的消失。借助网络，人们可以更轻松的进入除了自身职业之外的角色。
即使是这样，大部分人对此并未有清醒地认识，仍然习惯用廉价的标签去描述其他人（这样做比较省力省脑子）。所以我们时常会听到这样的言论，“医生自己抽烟喝酒样样都不落”、“教师各个道貌岸然”，甚至有的教师自己深陷在社会角色中不能自拔，生活中好为人师，回到家批评教育亲人，其结果必然是惨淡的。
只扮演一种角色并不能做“真正的自己”，反而会让自己陷入角色的窠臼，不能自拔。由于工作关系，我常常能遇到一些科研工作者。正如社会上的某些“偏见”认为的那样，有些男博士确实不修边幅、头发乱糟糟、胡子拉碴、穿着朴素，走在路上神情恍惚，有时候还会喃喃自语，似乎在思考影响地球和人类命运前途的大事。显然，这是入戏太深，世人眼中的刻板印象反过来影响到了当事人，成为当事人进入角色的依据，就像有些男博士的举动迎合了社会对于科研学者的一些偏见印象，使自己成为大家眼中的“科学怪人”，并且获得入戏的快感。
一个试图在生活中扮演公正无私形象的人，他会在旁人遇到争执来请求他裁决时获得极大的满足，为了维持这样的角色形象他只能一步一步牺牲自己，把自己推入死胡同。晋朝人邓攸带着妻子、儿子和侄儿一起逃难，路上跑的太慢儿子和侄子得牺牲一个，他把儿子绑在树上带着侄子跑了。我相信他的内心肯定极度挣扎，最终幻灭在自己德高望重的族长角色里。一个在生活中不苟言笑严肃的人，一旦适应了这样的状态，开口笑就会变得越来越难，每一次打破自身形象的开怀大笑都会引来异样的目光。一个在生活中温柔可人的软妹子，一旦建立起淑女形象，大口吃肉都可能被人吐槽。只要给自己树立标签，希望别人以某种眼光看待自己，真实的内心就会被限制。
这么说并不意味着人应该把身上的角色当作枷锁统统甩去，其实就算你想甩，也不可能都能甩去。人们常说“做真正自己”，在电影《鸟人》里，男主角里根一直在追求自我，试图摆脱自己年老色衰过气好莱坞影星的身份，在百老汇演出话剧大获成功之后，大众又给他贴上了新的标签，最终，他发现只有自杀才能真正摆脱这些角色。类似的事情也发生在《肖申克的救赎》中，在监狱图书馆里工作了50年的布鲁斯在获得假释后自杀，脱离了已经深入骨髓的角色，或许不知道该怎么活下去。
这似乎在暗示我们：其实，并没有什么真实的自我，你只是个演员。
网友评论