记忆

8月1日，周六 ，晴

昨晚，睡得不踏实，反复醒来，没开空调，房间有些闷热。

一早起来，头疼。记忆中，妈妈时常会犯头疼病，躺在床上，爸爸就在旁帮着揉太阳穴，有时，我也会帮着为妈妈揉。这样的场景，总会出现在脑海中，安静，又无助。

我和妹妹时常反省，在那个年代，父亲也算是高工资，母亲医院的收入也可以，为何我们姐妹从没有体会到优越感？现在想来，或许是因为年轻的母亲体弱多病，只要母亲发病，家里的气氛就变得十分紧张和压抑，我从小听话乖巧，也是因为看着母亲躺着床上痛苦的样子，心里也是十分难受，不知如何才能缓解妈妈的病痛。

长大后，母亲的病痛反倒越来越减轻。我和妹妹早已习惯关注母亲的身体，对于父亲，他喜欢喝酒抽烟，性格开朗，我们反而不会过多地关心。父亲腰椎发作，父亲牙齿发炎，父亲视网膜脱落，出现什么，治疗什么，感觉一切都在掌控之中。

2017年8月1日，傍晚。吃过晚饭的父亲，在阳台上吹风透气，悄然无声地倒地，再也没能起来。如此地猝不及防，令全家人无法接受。很长一段时间，我都无法接受父亲离开的现实，走在街上，看到相似的背影，感觉就是父亲。

父亲的学生发来微信：

庚子伤殇慯几许，外忧内患，幻影无重数。青瓦栏雕川深驻，峰耸不见军骑路。

夷狂暴卷甲子暮，门拓晨昏，无计生何处。婆娑问云云不语，白驹飞过巫山去。

一介庶民，蚍蜉撼树，悲天悯人，于事无补

百年盛世，龙气尚存，自我驱动，原地发光

与自己和解，与他人和解，与世界和解……

齐万物，泯生死。

与自己慈悲，与他人慈悲，与世界慈悲……

汇亿情，跨轮回。

写在八一之际，与君共勉。

父亲的学生遍及各地，师生情谊深重，深感欣慰。去年8月1日，同样收到一位学生的长信：反复解释自己为何没能送谈老师最后一程。那位学生当年参加的越南的自卫反击战，当年，师生之间通信频繁，父亲的鼓励劝慰，一直让他感恩和铭记。

短暂人生，缅怀亲人，珍惜当下。告诉自己，不要让负面情绪左右，端正抬头，深深呼吸。让父亲的点点滴滴，汇聚成心中的永恒。

远在南京，为父亲焚香，告慰。一切安好，请您放心。