有些女子，生来注定是要被人铭记，被人颂扬，被人怀念的。
她们是苦难红颜，她们是人间惆怅客，她们亦是多情之人。来此人间一遭，便要尝遍万般滋味才可以甘愿归去。
01
谢烨|用尽一生爱了一人
谢烨，1958年生于北京。热爱文学，创作过一些诗歌、小说和散文。高中毕业后在上海一家工厂做会计。1979年结识顾城，1983年与顾城结婚。1988年与顾城定居新西兰。1993年10月8日死于新西兰。
谢烨
提起谢烨，似乎永远离不开一个人，那就是顾城，一个造诣很高的诗人。
谢烨这一辈子似乎都注定要和顾城纠缠在一起。人生的开始始于顾城，结束也终于顾城。
如果没有顾城，也许她会和许多平常女子一样，和一人相爱结婚，生儿育女，慢慢老去。同样，人们也不会知道这世界上还有一个叫谢烨的女子，想去探寻关于她的所有故事。
故事开始于1979年，在一列往北京的火车上，谢烨就坐在顾城的对面。后来在这漫长的旅途中，他们终于说话了。
他们谈过去，谈诗，后来顾城还用钢笔为谢烨画像。
顾城和谢烨
火车到了北京，他们各自收拾东西，顾城突然塞了张纸条在谢烨的手里，上面写着顾城的名字和地址，那时他才知道这个戴着厨师帽一样的男人，就是闻名于世的诗人顾城。
纠结了很久，谢烨终于去找了顾城。从那以后他们之间一直都用书信往来，一共写了两百多封。
1983年，经过四年的异地恋，他们终于结婚了。
顾城对谢烨非常依赖，他像个孩子一样，穿衣服，买菜都听谢烨的，每次出远门，去讲课都要带上谢烨，这样他才会感到安心。
顾城和谢烨
1986年，谢烨配顾城去参加北京昌平诗会，在那里，他们认识了即将毕业的大学生英儿。
他们谁也没想到，这早已为后来的悲剧埋下了伏笔。
顾城对谢烨一片痴情感动了英儿，也羡煞了她。
后来他们仨总是一起出去玩，甚至顾城对英儿的照顾格外照顾，这让英儿从心里一发不可收拾的爱上了顾城，甚至还当着谢烨大胆的向顾城表白。
那是在顾城谢烨搬到新西兰的激流岛上后的事情。
这个地方条件异常艰苦，但是顾城想要远离世俗，谢烨就陪她一起。
谢烨
英儿的到来并没有使这里更好，反而更糟。她没有钱，想去工作，并且这里没有巧克力和酸奶；朋友邀约，她不敢去玩，媒体约稿，她只能偷偷去写。
但这些想法提出来，顾城的脸色就变得很难看，因为那是顾城不能忍受的世俗。顾城的情绪很可怕，非常极端化。
在情感上，顾城希望英儿像他一样，感激和爱谢烨。但英儿却要他做出一个选择。
顾城说，你们当中的任何一个离开我，我都必死无疑。
“当她抛弃我时，我可以死。”——顾城《英儿》
英儿
在岛上生活一年零八个月后，英儿还是趁顾城夫妇去德国从事文学工作之际走掉了。
在这段三个人的畸形感情中，谁都不好过，两个女人过得压抑又扭曲。
后来，顾城得知英儿失踪了，并且后来英儿带话给顾城，她已经和一个新西兰老头结婚了。
顾城气疯了，他认为是英儿和谢烨合谋策划的，他差点掐死谢烨。幸好邻居报了警，谢烨却拒绝警察将顾城带去精神病院的申请书上签字。
后来他们开始合作写小说《英儿》，这也是绝笔之作。卷首语是:
“你们是我的妻子，我爱你们，现在依旧如此。”
《英儿》
后来的顾城脾气变得暴躁而激烈。
谢烨一直把顾城当做孩子一样照顾，帮他整理文章，打字，扣扣子，什么都顺着他，如果英儿没来过，他们会一直那样，在岛上自给自足，抚养孩子。但是现在，连她也想离开，因为顾城不喜欢孩子，会打孩子，并将小木耳寄养在岛上邻居家里。
但因为孩子，谢烨不能像英儿那样一走了之。
谢烨和小木耳
顾城害怕谢烨离开自己，连上厕所都跟着她。
顾城希望他们能和好如初，但谢烨对说，她也有了情人，并要让那个人上岛，住到英儿曾住过的房子里，希望顾城能接受他，就像当初接受英儿一样，但顾城说她做不到。
那段时间，顾城情绪变化无常，一会提出离婚，一会又说离不开谢烨，这让谢烨很崩溃，也很紧张。
有一天，谢烨说，她的情人第二天就要上岛了。顾城绝望了，准备自杀，写了四封遗书给家人之后，因为争吵，他用一把斧子杀了谢烨，随后自缢。
那天是1993年10月8日。顾城三十七岁，谢烨三十五岁。
2013年，顾城和谢烨笔下的“英儿”病逝于悉尼，终年五十岁。
至此，二十年前那场悲剧的三个主人公，均已辞世。关于他们三人之间的爱报情仇的对错毁誉，全都结束……
英儿、顾城和谢烨
02
杜拉斯|再见，情人，请原谅我的一切
玛格丽特·杜拉斯
法国著名的女小说家、剧作家。1914年出生在越南嘉定，童年的苦难和母亲的悲修命运影响了她的一生。
她从1943年开始写作，在将近20年的时间里，没有人把她当成作家，她的作品常常只印几百册。
但是她从未中断写作，直到40年后的1984年，《情人》获得龚古尔文学奖，她从而闻名世界。
杜拉斯
《情人》在全世界大卖的时候，人们才真正知晓杜拉斯这个人。
那时她七十岁，成名似乎有点太晚，但对她而言，名利都不重要，因为写作是她的生命，她的救赎，她生命里唯一的事。
“写作，那是我生命中唯一存在的事，它让我的生命充满乐趣。我这样做了，始终没有停止过写作”
在法国，她被称作是“一位不可模仿的女性”。
她的身高只有一米五。
她喜欢独来独往，独断专行。
她的眼晴，看上去狂妄、自恋、做慢、癫狂
她一生都是孤独的，尽管她有好多情人。
她的小说《情人》打破了法国出版印刷的纪录。
少女时代的杜拉斯
少女时代的杜拉斯，她和母亲以及两个哥哥一起生活在越南。
那个时候小小瘦瘦的她在那里邂逅了一个中国男人，虽然她衣着寒酸，但却散发着稚嫩的性感和魅力。
这个男人叫李云泰，是个富商公子，他们疯狂的相爱。他那时不知道自己成为了将来会成为作家的女人的初恋，是那么热烈，不可抑制。
但是，也许是因为种族、年龄的差距，也许是命中注定不能在一起，十五岁的杜拉斯，跟随母亲乘船回法国了。
中国男人穿着西装，坐在轿车后排，目送着情人离开。
杜拉斯站在船上，没有流泪。
从那天起，这段恋情，就被杜拉斯锁进了心里，深深深埋葬，
她没有再提起，在心里一放，就是几十年。
青年时代的杜拉斯
1971年，中年的李云泰带着妻子去巴黎，他给已经50多岁的杜拉斯打了一个电话。他对她说和过去一样，他仍然爱着她，他说他将爱她一直爱到死。
这个时候的杜拉斯，已经结过次婚，又离过婚，经历过孩子的天折。她在巴黎孤独疯狂地写作，十年里写了十几部剧本。她自己做吃的，自己裁剪衣服。她喜欢喝酒酒，在情人中周旋徘徊，相爱，又分手，为他们疯狂，为他们痛苦挣扎……
1991年，李云泰病逝的消息传来，杜拉斯才泪流满面。
“我根本没想过他会死。”
红颜都归寂于尘土，才情都付诸于世间
她停下手手里的一切工作，重新打开尘封的记忆，开始写《情人》。
“大晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。”
这部小说，获得了法国最具权威性的龚古尔文学奖，给她带来了极大的声誉。
《情人》大获成功，她却十分冷静。
因为她已经老了，成不成功，无所谓了。
晚年的杜拉斯，喝了很多酒，她用酒精赶走心里的惊慌与失落，带给她欲望和激情。
中年时代的杜拉斯
六十多岁的杜拉斯，在这时遇见了她人生中的最后一个情人，这个年轻的男人叫杨·安德烈亚，他们第一次见面时，他还是个中学生。
后来年轻的杨经常给杜拉斯写信，但她没有回信，后来有一天，杜拉斯给杨写信了，她说:
“生活下去是如此困难。”
她告诉杨，自己害怕一个人在家；尤其是在下大雨的时候，她跑到大街上的屋檐下站着；她还说自己喝酒太多，住进了医院。
这时的杨，已经大学毕业了，他告诉她，他要放弃工作，要离开家，去找她。
那是1980年，杜拉斯66岁，而杨27岁。
“爱情是永存的，哪怕是没有情人。重要的是，要有这种对爱情的癖好。”
青年时代的杜拉斯
在社拉斯眼里，爱情与他者无关，它是一种癖好。
杨对她，是真挚的。他就一直在杜拉斯的身边，照顾和陪伴她。尽管他是一个同性恋，和杜拉斯的年龄也相差了近40岁。
他们在一起生活了十几年，他甘心做她的情人、奴隶、司机、出气筒……为她整理稿件、购物，帮她接电话，护理她的衣食住行
但她还是怀疑他的感情，问他：“要是我一本书都没有写过你还会爱我吗？”
她还警告他：“不知道你在我这里千什么？是不是为了钱？我先告诉你，我什么都不会给你！我了解那些骗子，你别想期我。”
她还会当着众人辱骂他，说刺激他的话。在她说这些话的时候，他始终选择沉默。实在受不了，就逃跑，彻夜不归，去车站的长椅上过一夜……天亮了，他又回去找她。
晚年的杜拉斯酗酒越来越厉害，最终被送进医院，杨一直守在她身边，细心地照顾她。
病危之际，杜拉斯已经说不出话时，她递给他一张小纸条，上面写着：
“杨，永别了，我走了。拥抱你。我爱你。请原谅我的一切。”
1996年3月3日，杨守候了杜拉斯一夜之后，回到自己的房间，准备睡一会儿。
杜拉斯孤独、安静地死去了……
她被安葬在巴黎的蒙帕那斯公墓。一块石头上刻着她的名字“玛格丽特・杜拉斯”，以及她的生卒年月日，她的故事就是这样。
《情人》
素材来源
网络
韩梅梅《喜欢你是这样的女子》
网友评论