爬不出那口井，怎能看见蓝天？

每次吃面，都想我妈。

我很喜欢吃面条，特别是手擀面。如今吃到手擀面的机会不多，我坚持吃刀切面。在我妈那儿，却能吃到正宗的手擀面，我妈擀的。

上次呆了三天，就吃了三天手擀面。每天三顿。我妈说她的胳膊疼。我说:妈，我就这么点爱吃的东西，你的让我吃顶着吗？本着“美味不可多用”的原则，我在家一般是周五的晚上吃面条。吃完了这次，就盼着下个周五。有盼头的感觉真好。

多数人吃饭很随便，简直就是随机，遇上什么做什么。这绝不是我妈的风格，吃什么我妈早有打算，并且我妈计划的是一个周的饭。比如我妈想吃地瓜。然后这一天三顿全是地瓜，煮一大锅。一周吃上21顿地瓜。我妈爱我。不管吃多少顿地瓜，“锅头后”的那个，总是我的。“锅头后”的那个地瓜，皮儿有些糊，流着地瓜油。

小时候爱吃“豆饽饽”里面的“豆”。我妈把“豆饽饽”掰开，说我:张嘴！我一张嘴，说时迟那时快，我妈把一勺子豆儿塞我嘴里了。还没咽下，又是一勺子。直接把我喂哭了。到今天，我已经形成了条件反射。哪天我哭了，肯定不是受了委屈，我是看见“豆饽饽”里面的豆儿了。

我如今不吃很多东西:粑粑、地瓜、大米、月饼……晕豆饽饽。

改革开放后，我家成了“先富裕起来”的那波人。我妈说:以前家里穷，你看到别的小孩子吃月饼，馋得泪在眼眶里直转圈。如今咱们有钱了，一定让你吃个够。

君子一言，驷马难追，我妈说到做到。早饭月饼、晚饭月饼、中午拿的干粮，还是月饼。每天中午俩月饼，半斤海米。把语文老师羡慕的:离“八月十五”还有一个月呢，这就开始吃月饼了？还就着海米？好不容易吃到了“八月十五”，我萎靡不振、精神恍惚。第二天月饼打折，我妈直接买了100斤。如今每年秋天，中秋节前后，我都莫名的伤感和忧郁。茶饭不思，心思很重。

“海米”却吃上瘾了。后来我爹破产了，家里连“虾皮”也买不起了。外人却不知道，指着我妈的背影奔走相告:这就是那个一次买100斤月饼的人，看人家穿得多朴素啊！我妈成了名人，还很低调。

我家不是“先前阔多了”嘛，很早就能一个周一个周地吃大米了，这个还真没吃腻。那天还是吃大米。越煮味道越不对，一股尿素味儿。我妈掀锅一看:“大米”融化了！米汤冒着泡儿，散发出奇怪的气味。我妈意识到她把尿素当大米的同时，也意识到她把大米拌在“复合肥”里了。好在还没撒地里。我妈是聪明人。她用“溶解法”分离复合肥和大米。结果那个周的大米，味道怪怪的、怪怪的。怪到如何程度？很少对我妈质疑，我对我妈不满时，用一句“你去吃大米吧”来表达。

今天吃面，又想我妈了。我们管“吃面”叫“哈面汤”。一想起我妈，心里就像平静的水面上扔了个小石头似的，微波荡漾。一圈一圈漫散开来的涟漪，都是我妈对我满满的爱和我对我妈一日不见如隔三秋的思念。

我妈总是超额完成任务。比如我妈去逛街，临行前问我:你需要什么？

我说一条腰带，要黑色的。

结果我妈买了条黄色的回来，批评我的审美有问题。我婉言谢绝了:黄色的好看，你自己捆着吧。

世上如我妈一般自以为是的人太多了。打发老宫买“巨峰”葡萄，结果他买的“无籽”葡萄。老宫质问我:你会吃葡萄？“无籽”的好吃。吃“巨峰”有这么难？也是没长记性，让老宫买条鱼，他买了一堆的“鱼泡”回来，告诉我:这个好吃。

还有老姜。老姜曾是我的雇员，因为我喊了他一声“姜叔”，老姜说:这声“叔”，把我的眼泪喊掉了，从今以后，我就是你的长辈，你听我的。我说还是你听我的吧姜叔，毕竟我给你发工资。老姜坚持当老大，然后不能胜任任何事情，把所有的事都做得一塌糊涂，这也是一种天赋。还不听别人的合理化建议，我终于解雇了他。

然而我妈、老宫、老姜的共同语言非常多，我大抵是个罪人了。他们都希望我活成他们的样子:买廉价的蔬菜和打折的衣服、剩下的菜汤要喝干净、变了质的食品，吃了也死不了人。

老宫一直有意向跟着我干。老宫说:千万要给口好气。我想还是算了，都是些拒绝成长的人。老宫问我:怎么不和你哥交往了吗？我想起有些时日没请他喝酒了。老宫的概念是:不时请他喝酒，是友情的延续。至于他，是不需要请别人的。