因为疫情，时隔四年，我才回到了家乡。
吃完回家的第一顿早饭，妈妈便换好衣服，带着我们去街上买了香火——我们要去祭拜外婆。
外婆是两年前离开人世的，那时我们分隔两地，我并不清楚她临终时的情况。只是听照顾她的婶子说，前一晚她还说明天想起来晒晒太阳，结果第二天一去，人已经离开了。
外婆的坟算是比较新的坟，但样子实在简陋。按照家乡规矩，这坟是外婆在世时，亲自指导着修的。地点是外婆选的，因为想要在离开以后也能照看舅舅一家；外表样式也是外婆选的，勤俭了一辈子的她，选择了最简单的样式。
她说，“浪费钱干什么！”
坟前长了些青草，虽不十分密集，但有些格外出众，个头比我们都快高了。妈妈让我们把草处理了，她慢慢蹲下来，摆祭品，和外婆说话。
整个过程并不长，妈妈嘴里也没停下。她和外婆念叨着家长里短，和外婆说我们都过的很好，让她放心。我仿佛想起，妈妈以前也是这么和外婆说话，只是那时候有人回应她，现在却无人搭话。
祭拜到末尾，大舅舅带着表哥也来了。他们来的比我们早，但这座山上埋了他的妈妈，他的妻子，所以，他比我们晚了点。
打完招呼，大舅舅沉默的摆着东西。妈妈在一旁，想和他说说话，可是几次开口，大舅舅都未能回应。妈妈叹口气，带着我们离开了。
坐在车上，妈妈还回头望了一眼山下。那里是她长大的地方，现在却无人居住。如果外婆还在世的话，这几天，就是最热闹的时候。来访的客人恐怕要把整个院子坐满。可是现在，那里衰败空荡。唯一有活力的梨树也在休眠期，干枯的枝桠看上去格外孤单。
“走吧！”妈妈摇上了车窗，没在说话。我看着被轮胎滚起的黄沙，有好多话想说，却什么都说不出口。
世上万物生长，而这里，衰败荒凉。
网友评论