这座城。

32℃，这座城。下午一点半，却不是最热的时候。

那天34℃的时候看过舍友手机里显示的体感温度是39℃，那现在32℃，体感温度应该有37℃。

夹着热浪的风吹过皮肤的时候，像被人轻轻地环住。这么想着，37℃的暖风就没那么可恶了。虽然不明白，为什么这个37℃的人不懂夏天是不能拥抱的。

送舍友去坐车，从树荫下走过，踩着被暴晒过的枯叶，“咯咋、咯咋”地响。舍友上车之前说，要回家吹空调了，说这话的时候是一副得意洋洋的嘴脸。于是逆行走着人行道，更加用力地“咯咋、咯咋”走回学校。

北门的入闸口机器很淘气。本来“嘀”一声进去，但偶尔也会“嘀”之后尴尬地站在原地。有些手足无措，停在空中的手又放下“嘀”一声。门卫室的保安抬起头隔着玻璃看了一眼，用审视的目光打量一番，才按下按钮开闸。

像一个不愿登记的异校拜访者，逃进了学校。

夏天是分手的季节。

不知道为什么，很多情侣并不懂这个道理。炎炎酷日之下，汗水在肉体上蜿蜒流下，头发湿漉漉的，手心也黏黏糊糊的。任何身体接触带来的都是灾难般的触感。

偏偏小情侣们就是喜欢这样。走在路上就要牵着手，谈到愉快的话题还要晃一晃握着的手，说到尽兴时就要拍一下对方的肩膀或者腰。

走在他们身后，都替他们觉得热。

时间一分一秒过去，气温也在一点一点的上升。

四块钱一杯的柠檬水，是夏天里最容易得到的幸福。

拎在手上有一些重量，捧在手中有一丝凉爽，这就是最好的了。就这样一边走一边咬着吸管喝柠檬水，六层高的宿舍楼也没有那么难走了。

601宿舍的门紧闭着，大概是整个宿舍都出去玩了。

602宿舍的门却大开着，地上铺着几张瑜伽垫，三个女孩坐在地上各自埋头玩手机，看来二号床的女孩又和男朋友约会去了。

603宿舍又飘出了舒肤佳沐浴液的清香，三号床的姑娘头发湿漉漉的从阳台走进宿舍，身上穿着可爱的HelloKitty粉色睡裙。二号床的女生坐在书桌前，用听不懂的方言给家人打着电话，小风扇对着她不停地吹。

605宿舍的门正好打开，隔壁班的学委拿着浅蓝色的资料袋走出来，穿着一身很凉爽的吊带衫和牛仔短裤，微笑着点了点头。她这是又要去图书馆了吧。

606宿舍门口，有个穿墨绿色T恤和黑色校服短裤的女生，有点愤怒的看着手机界面，好像是在玩王者荣耀，是游戏里的人物死了吗？

往走廊尽头望去，其他的宿舍门或开或关，里面是什么样的场景已经不重要了。

我从口袋里掏出钥匙打开了604的门，空荡荡的一个宿舍，三个舍友都在床上躺着。

一号床有午睡的习惯，大概要睡到四五点。二号床和三号床大概是在玩手机吧。

这座城的午后，大家各得其乐。